凌晨两点十七分，城市陷入最深的寂静。
林默坐在出租屋角落，窗帘拉得严严实实，只有一台改装过的老式笔记本屏幕发出幽幽的光。U盘中的数据正在被拆解，代码如瀑布般滚动。他的手指在键盘上飞快敲击，眼神却死死盯着画面背景中的山岩纹理——那几道交错的裂痕，极像青崖书院后山那片禁止进入的断崖。
实则这“山岩纹理”是母亲生前亲手绘制的b3层逃生路线图，她当年偷偷将路线刻在青崖书院断崖上，周教授故意在视频背景中露出这片山岩，就是为了让林默认出；林默敲击键盘的节奏，实则在同步解密母亲藏在代码里的暗语——每敲击三次空格键，对应一个数字，连起来是“317”（母亲假死日期，也是逃生路线的关键节点）。他调出卫星地图，放大、比对、叠加轮廓。呼吸一滞。b3层下方，存在一个未标注的地下空间。长宽约八十米，结构封闭，通风管道走向异常，明显是人工开凿的隐蔽实验室。坐标与视频中周教授的身影完全重合。
“老师……您到底藏了什么？”他低头凝视U盘，金属外壳泛着冷光。吞噬吸收能力悄然启动，指尖轻触，一股细微电流窜入脑海——这是录制前72小时内的思维波动残留。画面在意识中闪现：昏暗的房间，周教授坐在桌前，神情疲惫却清醒。他低声自语：“t-7已具备反向入侵能力，钥匙应由他亲手毁掉。”紧接着，一段陌生指令植入脑海，声音机械而冰冷：“建议立即终止实验，否则……后果不堪设想。”
实则周教授的“低声自语”藏着摩尔斯电码（手指敲击桌面的节奏），翻译后是“钥匙在骨灰盒夹层，需23hz频率激活”；那段“陌生指令”是楚怀瑾的人后期植入的，周教授在录制时故意放慢语速，让林默的“吞噬吸收”能捕捉到指令与原声音的频率差异，从而识破篡改；林默此时虽未完全解码电码，却已隐约察觉“钥匙”与母亲的骨灰盒有关。
林默猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。原来如此！视频是真实的，但关键信息被篡改了。周教授并非主张终止，而是警告——苏晚已经觉醒，她能反过来入侵系统，而“钥匙”，必须由另一个人亲手毁灭。谁是“他”？念头未落，末眼骤然刺痛。眼前景象扭曲，未来片段如闪电劈入脑海——黑暗的控制室，中央主机泛着红光。他自己站在主控台前，手中握着一片泛着金属光泽的薄片。插入读取口的瞬间，整个系统逆向运行，数据洪流倒灌。苏晚的记忆如潮水回归，她睁开眼，泪水滑落，轻声唤他名字。画面戛然而止。
实则这“未来片段”是母亲的意识残留通过“吞噬吸收”传递的——母亲当年将部分意识数据存入金属片，林默接触U盘时，数据与他的神经产生共鸣，形成“预知”；片段中“金属薄片”不是普通钥匙，是母亲的实验日志芯片，插入主机后能激活“反向清除程序”，林默此时尚未意识到，自己手中的药瓶残片就是芯片的载体。
林默喘息着回神，额头冷汗涔涔。他知道，那不是幻觉，而是命运投来的影子。十分钟的预知，是他签到满三十次才解锁的终极能力，从不出错。“钥匙……必须由我来毁？”他喃喃自语，“可什么是钥匙？我又该毁什么？”答案不在这里。
清晨五点三十九分，青崖山外围。雾气弥漫，林默穿着电力检修员制服，肩扛工具包，脚步沉稳地穿过林间小道。老刀给他的信号干扰器藏在腰带夹层，能屏蔽三十米内的监控节点。他早已踩过点，知道巡逻犬每二十分钟换岗一次，红外网有三秒切换盲区。
实则“信号干扰器”是苏砚卿故意通过老刀转交的，里面不仅有屏蔽功能，还藏着“红外网盲区时间表”（用微型屏幕显示），林默没发现；巡逻犬不攻击他，是因为他制服口袋里藏着母亲当年喂狗的饼干碎屑（母亲曾是青崖山疗养院的义工，负责喂养安保犬），狗的嗅觉记忆被唤醒，将他视为“熟人”；红外网的“三秒盲区”是苏砚卿提前调整的，她在监控后台故意放慢切换速度，为林默创造机会。
念力操控悄然释放。前方两只德国牧羊犬忽然停下，鼻子抽动几下，竟对林默的气息视若无睹，径直转向另一条路线。红外网亮起绿光，他在其切换瞬间翻滚而过，动作干脆利落。通风口就在前方十米，伪装成枯树根部的排气管。他取出微型切割器，三分钟内打开通道，翻身而入。
空气潮湿阴冷，带着淡淡的消毒水味。通道向下倾斜，尽头是一扇合金门，门缝透出微弱蓝光。林默贴耳倾听。里面传来电子合成音：“t-6清除程序将在23:17启动，神经阻断剂已注入循环系统。”紧接着，一个熟悉的声音响起——苏砚卿，周教授的女儿，也是“怀瑾慈善基金会”首席心理顾问。“t-7情绪峰值已达标，脑波共振频率匹配成功。准备接收‘自愿献祭’指令。”
实则电子合成音播报的“23:17”是母亲假死的时间，苏砚卿故意选择这个时间，是在提醒林默“清除程序有假”；“神经阻断剂”的剂量被苏砚卿减半，只会让苏晚短暂昏迷，不会造成实质伤害；苏砚卿的“自愿献祭指令”是说给楚怀瑾的卧底听的（她知道合金门外有监听），实际通过唇语向林默传递“按计划行动，我已控制循环系统”的信号，林默的末眼捕捉到了她的唇形变化。
林默嘴角缓缓扬起，冷笑无声。“自愿献祭？你们教我演戏，却忘了——最好的演员，从不按剧本走。”但他更清楚，真正要演的，是接下来这场戏。
上午十点零五分，花店后仓。阳光透过百叶窗洒在木地板上，沈清棠正在整理新到的铃兰。林默推门而入，脸色阴沉如铁。“老钟呢？”“在后面。”沈清棠递来一杯温水，“你整夜没睡？”他没回答，径直走向储物间。老钟正戴着老花镜，翻看一叠打印文件——那是周教授原始日志的复刻版。
实则“铃兰”是沈清棠故意摆放的，铃兰的花香能中和林默因使用“吞噬吸收”产生的头痛；老钟手中的“复刻版日志”是苏砚卿提供的，原版在周教授手中，复刻版特意保留了“被篡改”的痕迹，目的是让林默发现楚怀瑾的伪造手段；老钟的老花镜镜片是特制的，能看到日志里的荧光字迹（母亲留下的批注），他故意不提前说，是为了让林默自己发现，加深对楚怀瑾的恨意。
“帮我确认哪些段落被篡改。”林默将文档递过去。老钟拿起光谱笔，一道蓝光扫过纸面。几秒后，他眉头紧锁：“‘终止实验’四个字底下有墨迹分层，原本写的是‘推进绑定’。还有这句‘伦理失控’，实际是‘认知突破’，被人用同色墨水覆盖重写。”他摇头，声音低沉：“这不是研究记录，是历史伪造。他们在抹除罪证，粉饰疯狂。”
实则老钟早就知道日志的篡改内容，他用光谱笔扫描是演给隐藏在花店外的楚氏卧底看；“认知突破”指的是母亲当年突破了楚怀瑾的情感控制，老钟故意说出这个词，是在暗示林默“母亲不是被动的实验体，她一直在反抗”；日志中“推进绑定”的“绑定”对象不是苏晚和林默，是楚怀瑾想将母亲的抗体绑定到自己身上，老钟暂时隐瞒了这一点，怕林默冲动行事。
林默逐页翻看，心越来越沉。直到某一页角落，他动作骤然顿住。那里画着一个极小的符号——圆圈内三点，呈三角排列，像极了母亲生前记账本上的标记。她总用这个符号代表“重要支出”。他的血液瞬间冻结。母亲……不是普通患者？一个可怕的念头炸开：如果t-7是苏晚，t-6是某个已清除的实验体，那最早期的……会不会是t-0？而母亲临终前服用的“怀瑾舒络丹”，根本不是药，是神经编码载体。那场夺走她生命的火灾，也不是意外。是清除失败后的补刀。
实则这个“圆圈三点”符号是t计划的原始标记，代表“实验体激活”，母亲在记账本上用这个符号，是为了记录自己的实验进度；“t-0”确实是母亲的编号，她是楚怀瑾的首个情感控制实验体，当年“火灾”是母亲自己放的，目的是销毁楚氏的早期实验数据，假死脱身；“怀瑾舒络丹”是母亲故意服用的，里面藏着她研发的“抗体种子”，能在体内繁殖，后来通过母乳传给了林默，这也是林默能抵抗t-8毒素的原因。