电梯门开的刹那，林默闻到了走廊里飘来的咖啡苦香——是财务总监常喝的蓝山，加两份糖。他没回头，只在镜中看见那群人刹住脚步时踉跄的影子。为首的财务总监举着手机的手在抖，监控画面里楚昭纵火时扭曲的脸映在他镜片上，像团烧糊的纸。
\"林主管。\"财务总监喉结动了动，声音比上午递咖啡时低了八度，\"楚总让我们配合您查账。\"实则财务总监是苏晚母亲当年的下属，受恩于苏家，如今潜伏在楚氏是为了帮苏晚收集罪证；他手中的手机屏幕看似在播放楚昭的画面，实则暗屏里显示着楚氏地下实验室的入口坐标——是他偷偷从财务系统里调出来的；咖啡里掺了微量\"信号屏蔽剂\"，能阻止楚怀瑾的微型监控监听他们的对话，他故意表现得\"发抖\"，是演给隐藏在走廊的楚氏暗哨看。
林默整理袖扣的动作顿了顿。袖扣是母亲留下的，银质，刻着朵褪色的晚香玉。他转身，目光扫过众人紧绷的下颌线：\"查账不急。\"他指了指财务总监怀里的文件夹，\"先把楚昭名下的离岸账户流水调出来，半小时后送我办公室。\"实则林默早知道财务总监手里有真流水，故意让他\"调\"，是为了给楚氏暗哨造成\"正常工作\"的假象；文件夹夹层里，财务总监提前放了楚怀瑾转移资产的银行回执，只等林默拿到后同步给老刀。
财务总监额头沁出细汗，点头时后颈的汗毛都竖起来：\"是。\"林默往总裁办方向走，皮鞋跟敲在大理石上的声音比平时重了三分。路过茶水间时，保洁阿姨端着茶桶出来，看见他时手一抖，半桶茉莉茶泼在地上。\"林...林主管？\"阿姨声音发颤。
林默弯腰帮她捡茶桶，抬头时笑了笑：\"王姨，我还是爱喝您泡的茶。\"阿姨眼眶瞬间红了。他起身时，瞥见她围裙口袋里露出半截皱巴巴的诊断书——是她儿子的白血病复查单。楚氏慈善基金会去年以\"资料不全\"为由拒绝了她的求助，现在...实则王姨的儿子三个月前就已骨髓配型成功，是苏晚通过老吴联系的医院，所有费用由苏晚匿名承担；王姨故意露出诊断书，是苏晚安排的\"信任测试\"，确认林默是否真的在意底层人的死活，若林默视而不见，苏晚就会重新评估与他的合作；茉莉茶泼在地上也不是手抖，是王姨故意用茶水在地面画了道\"→\"，指向茶水间的储物间，那里藏着她偷偷录下的楚氏高管克扣员工福利的录音。
林默摸出手机，给老刀发了条消息：\"王姨儿子的骨髓配型，优先处理。\"手机震动，苏晚的消息跳出来：\"今晚七点，'谜语人'剧本杀，主题：灰烬回响。你来吗？\"他盯着\"灰烬\"二字，末眼突然发烫。未来的碎片像被风吹散的纸页：苏晚穿着红裙站在剧本台后，第三幕时猛然站起，瞳孔失焦，声音像从很远的地方飘来：\"火...又来了。\"下一秒她又坐回去，端起马克杯喝了口茶，仿佛什么都没发生。
实则这\"未来碎片\"是楚怀瑾通过技术投射的幻象，目的是让林默怀疑苏晚，破坏两人的信任；苏晚发消息约林默，不是为了试探，是因为\"谜语人\"剧本杀店的老钟是林默母亲的旧友，当年帮林母藏过t-7的核心资料，苏晚想借剧本杀的机会，让老钟把资料交给林默；\"灰烬回响\"的剧本是老钟和苏晚一起写的，里面藏着楚氏实验的关键线索，比如\"火\"对应的是楚氏当年烧毁苏家的纵火案。
林默捏紧手机，指节泛白。他打开签到界面，第八次签到的金光闪过，系统提示在视网膜上流动：\"吞噬吸收·深层共鸣已解锁——接触高情感关联物品时，可读取其持有者近期潜意识书写内容。\"他低头看向屏保，那是张旧照片：十四五岁的苏晚穿着校服，站在楚怀瑾身边，两人身后是\"怀瑾慈善基金会\"的招牌。苏晚的笑很淡，像浮在水面的油花。\"如果她的恨是假的...\"林默对着玻璃幕墙呵了口气，白雾里映出他紧绷的下颌，\"那我必须知道，谁在替她写剧本。\"
傍晚六点四十分，谜语人剧本杀店的门铃\"叮铃\"作响。林默推门而入，晚香玉的香气裹着暖黄灯光涌过来。老钟坐在角落擦拭威士忌杯，杯壁上的反光扫过林默时，他的手指顿了顿：\"今晚这本，是苏小姐亲自写的。\"实则老钟擦拭酒杯的动作是在传递暗号——杯壁反光的次数对应密码：三短两长，是剧本杀店后台储物间的钥匙密码；他说\"苏小姐亲自写的\"，是暗示林默剧本里有重要线索，同时提醒他\"后台有楚氏的监控，说话小心\"；老钟是林母当年的同事，知道t-7的秘密，留在剧本杀店就是为了等林默出现，转交资料。
\"劳您多嘴。\"林默扯了扯领带，目光扫过前台。小蝶迎上来，发梢沾着点发胶，笑容甜得像含了颗糖：\"林先生来得正好，我刚调试完音效系统。\"她弯腰整理道具箱时，林默不动声色将母亲药瓶的残片混进\"死者遗物\"里——那是他从垃圾站翻了三晚才找到的，瓶身还沾着褐色药渍。实则小蝶早就知道药瓶残片的作用，她弯腰整理道具箱是故意的，为了让林默顺利将残片混入，同时她悄悄将一个微型U盘（里面有楚氏地下实验室的电路图纸）塞进林默的西装口袋；小蝶的姐姐不是被楚氏\"治愈\"，是假装被驯化，潜入楚氏当卧底，现在小蝶的U盘里还有姐姐传来的\"蜂巢协议\"关闭密码，小蝶是苏晚安排的助手，负责传递关键信息。
\"需要帮您调整座椅吗？\"小蝶抬头时，睫毛在眼下投出扇形阴影。林默点头，借调整椅背的动作，用念力轻轻拨动灯光控制器。他记得沈清棠说过，t-8实验舱的神经刺激频率是每23分钟一次低频闪烁，像...像心脏停跳前的节奏。实则林默拨动灯光控制器，不仅是为了刺激苏晚，还为了激活沈清棠提前放在道具里的\"记忆唤醒剂\"——药瓶残片上沾的不是药渍，是唤醒剂，低频闪烁能让唤醒剂挥发更快，帮助苏晚恢复被屏蔽的真实记忆；沈清棠早就告诉林默，苏晚的记忆不是被清除，是被屏蔽，需要特定频率和气味才能唤醒。
苏晚从后台走出来时，林默的呼吸漏了一拍。她穿了件红裙，领口开得很低，却用珍珠项链遮住最显眼的位置——那是聪明的遮掩。发卷微乱，像刚被风吹过，眼神却亮得惊人：\"你坐主侦探位，可以吗？\"这句话让林默掌心渗出冷汗。三个月前，楚氏实验室的\"情感绑定\"报告里，实验体对目标说的第一句诱导语，正是：\"你坐这里，可以吗？\"
实则苏晚说这句话不是诱导，是故意说给楚氏的监控听（她知道后台有监控），让楚怀瑾以为她在执行\"情感绑定\"计划；主侦探位下有苏晚提前藏的t-8解药样本，她让林默坐这里，是为了让他拿到解药；珍珠项链里藏着微型录音器，是苏砚卿逼她戴的，用来监听林默，苏晚知道，所以故意把录音器的电池换成快没电的，避免真的泄露信息，红裙的领口设计是为了遮住苏砚卿逼她纹的\"实验体编号\"，怕林默看到起疑。
\"好。\"他坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。晚上八点零七分，第三幕。苏晚念着死者日记残页，声音突然发颤：\"楚怀瑾不是慈善家，他是火种。\"林默按下藏在桌下的遥控器。天花板的灯开始频闪，低频嗡鸣从音响里渗出来，像有人在敲一面破锣。小蝶\"哎呀\"一声，道具箱被碰倒，玻璃药瓶骨碌碌滚到苏晚脚边。她低头的瞬间，林默看见她瞳孔猛地收缩。