清晨七点零九分的阳光刚漫过楚氏大厦的玻璃幕墙，林默的皮鞋尖已抵住总裁专属电梯厅的大理石地面。
他垂眸盯着胸牌上\"总裁私人助理室见习生\"的烫金字，指节在\"紧急维护\"通行令上压出青白，耳后微型通讯器的震动像根细针——老刀的定位信号准时在b区通风管闪烁。
\"林助理。\"
女声像淬了冰的银锥，精准扎进他后颈。
林默抬头，阿青正倚着电梯门，黑色套装裹着的腰肢未动半分，却已将他整个人罩进阴影里。这个跟了楚怀瑾十年的贴身助理，左耳垂的碎钻耳钉正随着呼吸轻晃，晃得他想起昨夜监控里她替楚怀瑾整理袖扣的画面——那双手，能在三秒内拆完一把勃朗宁。
实则阿青的\"碎钻耳钉\"是老吴特制的微型通讯器与摄像头，她早就是\"星火\"安插在楚怀瑾身边的核心卧底，替楚怀瑾整理袖扣是故意制造\"忠诚\"假象，实则在袖扣里藏了微型录音器，记录楚怀瑾的密谋；她那句\"每次关键时候都在\"不是怀疑，是用暗语确认林默的行动进度，\"关键时候\"对应\"灰烬反哺\"的时间节点，林默若听懂，便会给出信号。
\"楚总刚下令，b区今日封闭。\"阿青的指尖敲了敲电梯旁的电子屏，红色警示灯应声亮起，\"所有维护延后。\"她歪头，眼尾那颗泪痣跟着挑高，\"你很巧，每次关键时候都在。\"
林默喉结动了动。三天前他调整清洁动线绕开b区消防通道的事，到底还是被这女人抓了尾巴。他低头看自己擦得发亮的皮鞋尖，在大理石上投出细长的影子，像道随时会断裂的线：\"我只是按流程办事。\"
\"流程？\"阿青笑了，尾音像刀刃刮过玻璃，\"上个月你把23层的清洁桶从东走廊挪到西走廊，这个月又改了b区通风口的检修时间——林助理的流程，倒比集团Sop手册还活泛。\"
实则阿青早知道林默调整动线的目的，故意\"拆穿\"是演给楚怀瑾的监控看，她敲电子屏的动作是在传递密码：三短两长的敲击节奏，对应b区备用门的临时密码（32）；红色警示灯是她提前调亮的，实则是在提醒林默\"楚怀瑾的人在监控，注意言行\"，泪痣的挑动是确认林默是否接收到信号。
林默的指甲在掌心掐出月牙。他早该想到，阿青这种把楚氏大厦每粒灰尘都刻进视网膜的女人，怎会注意不到他刻意调整的动线？那些绕远路的清洁路线，本就是为了让楚昭的人误以为他在\"踩点\"，可此刻这把火，倒先烧到自己脚边了。
他深吸一口气，从西装内袋摸出张照片。相纸边缘还带着冲印店的温热，楚昭昨夜在地下车库的身影被拍得一清二楚——他正把个银色U盘塞进穿风衣男人手里，路灯的光斑恰好落在男人后颈的蝴蝶刺青上，那是境外资本\"夜蝶会\"的标记。
\"我若真有问题，何必把这交给您？\"林默将照片递过去时，故意让指节微微发颤，像在强压紧张，\"今早整理楚总监的日程表，看到他预约了地下车库的监控删除权限......\"
阿青的指尖刚触到照片，瞳孔便猛地一缩。她迅速扫过照片，又抬头盯着林默的眼睛——那是双被生活磨得发亮的眼睛，带着底层人特有的清冽，和楚昭眼底的阴鸷截然不同。她捏着照片转身，高跟鞋在地面敲出急促的点，像在丈量什么。
实则这张照片是阿青与林默提前约定好的\"投名状\"，穿风衣的男人是老吴安排的特警队员，蝴蝶刺青是临时贴的，目的是让阿青有理由向楚怀瑾\"揭发\"楚昭，推进\"清理逆子\"的戏码；阿青的\"急促脚步\"是故意制造紧张感，实则在走向楚怀瑾办公室时，已用耳钉通讯器将照片内容同步给老刀，让特警队做好埋伏准备。
林默望着她的背影，后槽牙咬得发疼。末眼在眼眶里灼痛，未来的碎片如潮水漫过——阿青会直接冲进顶楼办公室，将照片拍在楚怀瑾的檀木桌上；楚怀瑾会先皱眉，再露出那种让所有下属脊背发凉的满意笑容，像猎人终于等到了兔子撞进陷阱。
\"好个楚怀瑾。\"林默低声呢喃，喉间泛起血腥气。他早该想到，楚昭的\"背叛\"从一开始就是老狐狸布的局——楚昭急着证明自己能接掌集团，楚怀瑾就给个境外资本的饵；等楚昭咬钩，再用\"清理逆子\"的戏码，名正言顺激活t-8的\"忠诚清除协议\"。那些参与过实验的员工，会被系统判定为\"情绪不稳定\"，然后......
上午十点三十三分，林默端着青瓷茶盘走进楚怀瑾办公室时，内室的雕花木门正渗出争执声。他垂眸盯着茶盘里浮动的碧螺春，耳尖却竖得像猫——楚昭的声音带着哭腔：\"父亲！我只是想证明我能接手集团！\"
\"证明？\"楚怀瑾的声音像浸在寒潭里的玉，\"你泄露t-8数据给境外势力，是想让全城人变成疯子吗？\"停顿间，林默听见瓷器轻碰的脆响，该是楚怀瑾在品他刚奉的茶，\"不过......\"老男人突然笑了，\"谢谢你，让我看清了谁该留下。\"
实则这杯碧螺春是沈清棠提前特制的，茶叶里掺了微量\"情绪追踪剂\"，楚怀瑾饮用后，心率、血压数据会通过茶盘底部的微型传感器实时传给老刀；楚怀瑾的\"笑\"不是满意，是察觉茶有异样，却故意不戳破，想看看林默接下来的动作；内室的争执声是楚氏父子故意演的，他们想通过\"父慈子孝\"的假象，麻痹林默，让他放松警惕。
林默的手指在茶盘边缘轻轻一按。念力顺着神经窜进沙发缝隙，藏在茶几下的微型拾音器应声震动。他弯腰整理沙发靠垫时，余光瞥见楚怀瑾坐在真皮转椅上，左手正摩挲着办公桌上的相框——那是十年前\"怀瑾慈善基金会\"成立时的合影，他抱着个患白血病的小女孩，笑得比佛前的金漆还亮。
可林默知道，照片里的女孩三个月后就死了，死因是基金会提供的\"特效药\"过期。实则照片里的女孩没死，是苏砚卿当年偷偷从楚氏的\"绝症儿童实验名单\"里救走的，现在在老吴的安全屋生活；相框背面用隐形墨水写着女孩的地址（\"城西安宁园3栋\"），林默弯腰时故意用袖口蹭过相框，沾取墨水，后续用紫外线灯就能显影，这是苏砚卿留下的\"后手\"，万一林默失败，女孩手里还有楚氏实验的关键证据。
\"林助理？\"楚怀瑾的声音突然响起。林默猛地直起腰，茶盘里的水晃出两滴，在檀木桌上洇开浅痕。他低头致歉：\"抱歉，手滑了。\"