角落里，小满抱着猫，忽然抬头：“林默哥哥危险吗？”沈清棠动作一顿。她望向窗外那盆白山茶——第四朵花已完全绽开，花瓣如刀裂，猩红的蕊心像一团压抑的火。“他现在像一把藏在皮下的刀。”她轻声说，“越深，越安全。”其实沈清棠通过老吴的加密消息知道，林默的“贴身助理”身份是楚怀瑾的陷阱，她已将一盆“特殊玫瑰”送到楚氏大厦前台——花茎里藏着微型摄像头，能实时拍摄林默的动向，若林默遇到危险，摄像头会自动发送警报。
她点燃一支白烛，火苗在风中微微摇曳。“根已破岩，风来不折。”她低声念着，像是祷告，又像是誓约。这白烛是“信号烛”——火苗若保持稳定，代表“一切安全”；若火苗闪烁，代表“楚氏有异动”；若火苗熄灭，代表“立即撤离”。烛芯里藏着老吴的微型传感器，能检测空气中是否有楚氏释放的“迷魂剂”，保护小满和她的安全。
地下停车场，五点零七分。
昏黄的灯光下，苏晚倚在一辆黑色商务车旁，红唇微抿，指尖夹着一支未点燃的细烟。她今天穿了条酒红色长裙，裙摆开衩，露出修长的腿，却在腰后藏着一个微型信号发射器。这发射器不仅能传输数据，还能反监听楚氏的无线电——苏晚早就发现，楚氏的安保队正通过无线电监控她的动向，她故意带着发射器，想反向获取楚氏的巡逻路线。
老刀从阴影中走来，风衣裹身，肩头还带着夜露的湿气。“外网舆情已经炸了。”苏晚将一台改装过的直播设备递过去，屏幕显示着三条热搜：#怀瑾慈善赠药致死#、#清除名单曝光#、#楚氏大厦深夜异常#。这直播设备是老吴特制的，表面是普通摄像机，实则内置“病毒程序”——若楚氏试图切断直播信号，程序会自动将t-7的毒性报告推送给所有观看直播的用户，包括国内外媒体；屏幕上的热搜数据也经过老吴的“流量加持”，看似“炸了”，实则有30%是真实讨论，70%是老吴安排的“水军”，目的是制造“全民关注”的假象，逼相关部门加快调查。
“三大媒体准备跟进，只要再添一把火——”老刀接过设备，目光如铁：“林默进去了。”苏晚掐灭烟，嘴角扬起一抹冷笑：“那就让所有人，亲眼看着神坛崩塌。”老刀沉默片刻，指节在接收器上敲出沉闷节奏：“正因如此，林默必须活着出来。”他抬眼，目光如铁刃劈开黑暗，“不是为了复仇，是为了把这层皮，活生生撕下来——当着所有人的面。”
其实老刀隐瞒了一个真相：苏晚的父亲并没有死。三年前的“意外”是老吴安排的假死，目的是保护苏父不被楚氏灭口——苏父手里握着楚氏洗钱的关键证据，老吴一直将他藏在国外，现在准备在“神坛崩塌”时让他回国作证；老刀这次与苏晚见面，除了交接设备，更是在测试她的情绪，确保她不会因“复仇心切”暴露行动计划。
苏晚笑了，那笑却不带温度。她点燃那支一直未燃的细烟，火光一闪，照亮她眸中翻涌的恨意：“我父亲当年查到这份名单的线索，就被‘意外’撞死在雨夜里。他们说，是司机酒驾。”她吐出一口烟，烟雾缭绕中，仿佛又看见父亲倒在血泊中的模样，“现在，轮到他们尝尝，被真相凌迟的滋味。”她没告诉老刀，自己已通过直播设备的后门，黑进了楚氏的慈善发布会直播系统——明天楚氏若敢召开“洗白发布会”，她就会在直播中插入苏父的证词视频，给楚氏致命一击。
傍晚六点，楚氏大厦消防通道。
风从十五层高的窗口灌入，吹乱了林默额前的碎发。他站在阴影里，像一柄被遗忘的刀，却已悄然淬了毒。城市灯火在他脚下铺展成一片虚假的星河，楚怀瑾的帝国，就建立在这片光海之上。
他闭眼，意识沉入系统。【签到第22天，解锁“念力操控·初级”：可移动500克以内物体，持续3秒】。指尖微颤，一股隐秘的热流在脑中苏醒。他尝试凝聚意念——窗台上一枚回形针轻轻震颤，随即悬浮半寸，三秒后坠落。成功了。还不够。
其实这“念力操控”的能力被老吴隐藏了上限——真实可移动重量是5公斤，持续时间5秒，老吴故意显示“500克、3秒”，是为了让林默在关键时刻能出其不意；能力的触发条件也不止“签到”，当林默遇到生命危险时，能力会自动升级，老吴在系统后台设置了“紧急增幅”程序，确保他能应对楚氏的埋伏。
他开启末眼。视野骤然扭曲，时间如倒带般回溯又前推——未来十分钟的画面浮现：楚怀瑾独入地下密室，启动焚化炉，将一叠文件投入火盆。其中一页边缘焦黑前，赫然印着“林秀兰”三字。母亲的名字，即将化为灰烬。
这“未来画面”是楚怀瑾故意演的戏——焚化炉里的文件是假的“清除名单”，真名单被楚怀瑾的母亲（并非“前伦理委员会主席”，而是楚怀瑾伪造身份的“替身”）藏在国外的私人银行保险柜里；楚怀瑾知道林默能通过末眼“预见”，故意烧假文件，想让林默以为“证据已毁”，放弃追查，同时试探林默是否会冒险进入地下密室。
林默睁眼，嘴角缓缓扬起，那笑容冷得像冬夜的霜。“老板，你说蝼蚁没记忆……”他低声呢喃，声音轻得像风，却带着千钧之重，“可现在，是你记住了我。”他早已通过老吴的卧底得知“假文件”的真相，刚才的“情绪波动”是演给楚氏的监控看的——他故意在消防通道停留，就是想让楚怀瑾以为“他被激怒了”，从而加快“引他入密室”的计划。
窗外风骤起，藤架上那盆“不低头”白山茶猛地一晃——第四朵花悄然落地，花瓣如刀裂开，裂口深处，竟渗出一丝猩红，仿佛大地在无声流血。这“猩红”不是花的汁液，而是沈清棠提前注入的“荧光剂”——是给老吴的“行动信号”，代表“林默已识破陷阱，可启动下一步计划”；花瓣落地的位置，正好对着楚氏大厦的监控死角，老吴安排的无人机能通过荧光剂定位，确认林默的安全。
而在大厦最深处，某扇无人知晓的铁门正缓缓开启，通向一个连监控都无法触及的黑暗走廊。这扇铁门是老吴通过卧底打开的——走廊尽头不是楚氏的秘密据点，而是市局特警队的潜伏点；老吴早就摸清了楚氏的密室布局，故意让铁门“看似隐秘”，等着楚怀瑾把林默引到这里，再瓮中捉鳖，将楚氏的核心成员一网打尽。