林默轻轻放下筷子。药包里没有药，只有一张微型芯片和一段录音——周砚临死前的证词：“我签了豁免书……他们说女儿能活……可她昨天死了……”其实这录音是老吴找配音演员模仿周砚声音合成的，周砚根本没死，而是被老吴保护在郊区安全屋，故意放假录音，是为了让楚氏以为“周砚已死，唯一证人消失”，从而放松警惕；微型芯片是定位器，能实时追踪中年男员工的位置，他是楚氏t-7项目的核心研究员之一，老吴想通过他找到更多试验数据；郑大力选择他，是因为老吴提前查到他有哮喘，咳嗽是t-7副作用的早期症状，容易被“抗敏包”吸引。
这不只是证据，是炸弹。
下午两点，楚氏大厦顶层，林默独自站在消防通道的铁门前，风从缝隙灌入，吹乱了额前的碎发。
他掏出手机，签到界面弹出：【签到第22天，解锁新能力：吞噬吸收（初级）——可吸收目标残留能量，短暂模拟其行为模式】。他没笑，也没激动。其实这能力是老吴在签到系统后台提前激活的，激活条件是林默完成“安装摄像头”“获取假密室信息”等前置任务；能力还有隐藏功能——不仅能模拟行为模式，还能吸收目标的情绪残留，比如之前擦玻璃时，他就通过吸收楚怀瑾的情绪，确认了“假密室”的破绽，感知到楚氏对“办公桌下真密室”的紧张；而且能力有时间限制，老吴故意设置为“发布会当天最强”，确保林默能在关键时刻模拟楚氏人员的行为，混入核心区域。
而他，已不再是那个只能躲在角落记录真相的保洁员。他是火种，是刀锋，是即将刺破谎言的光。
夜色渐沉，城市灯火如星河般倾泻。他站在大厦边缘，望向城西那片寂静的灰色建筑群——殡仪馆的轮廓在暮色中若隐若现。手套已备好，心跳平稳。
下午三点，殡仪馆冷藏室。
铁门在身后沉重合拢，发出一声闷响，就像命运的闸刀落下。冷气扑面而来，白雾在空气中翻滚，金属推车上尸袋的拉链泛着青灰色的光。老刀站在角落，背靠墙壁，像一尊沉默的雕像，只低声说了一句：“这是最后一次进来。‘星火’能护你三天，之后——你就是孤棋。”
其实老刀说的“孤棋”是故意制造的紧张感，老吴早已安排三名市局特侦队队员伪装成殡仪馆工作人员，在发布会当天接应林默；老刀的真实任务是确认“周砚尸体”的安全——那具尸体是楚氏找的替身，老吴故意没拆穿，还在尸袋里放了微型定位器，防止楚氏偷偷转移；而“最后一次进来”，是因为老吴已拿到殡仪馆的所有监控权限，后续无需林默再冒险潜入。
林默没有回应，只是缓缓戴上黑色乳胶手套，指尖一寸寸收紧。他走向那具编号为b-07的尸体，掀开尸袋一角，目光落在死者右手边那只遗落的手套上——布料泛黄，指节处有细微磨损，这是长期握笔留下的痕迹。周砚，楚氏医药前临床主管，t-7项目的举报人，死因是“突发心梗”，尸检报告干净得像一张白纸。但林默知道，真正的死因隐藏在末眼无法触及的黑暗里——这手套的磨损是老吴故意做的旧，指缝里藏着微型硬盘，里面存储着t-7项目的完整试验数据，包括楚怀瑾签批的“清除名单”；而“突发心梗”的尸检报告，是老吴找人伪造的，目的是让楚氏以为“证据链断裂”。
他深吸一口气，蹲下身，握住那只手套。【吞噬吸收·进阶】——发动！刹那间，世界崩塌又重组。画面像老电影一样抖动播放：昏黄的会议室里，百叶窗半开着，阳光斜切进尘埃飞舞的空间。楚怀瑾端着咖啡杯，嘴角挂着温文尔雅的笑容，声音却像冰锥刺入骨髓：“t-7不是药，是筛选器。穷人病得起，也死得起，死几个，总比项目叫停强。”镜头拉近，他放下杯子，眼神冷得不像人：“三期临床照常推进，所有病历归档为‘自愿豁免’——记住，不是我们杀了他们，是他们自己签了字。”
画面继续闪回：周砚颤抖的手签下名字，女儿躺在重症监护室，呼吸机滴滴作响；他跪在基金会办公室外，求一粒救命药，却被保安拖走；最后一幕，是他蜷缩在出租屋里，手机屏幕亮着——一条匿名短信：“你女儿的遗体已在殡仪馆，火化前别来找麻烦。”其实这些画面是老吴根据真实线索合成的，周砚的女儿根本没病，而是被老吴安排去了国外读书，短信也是老吴发的，目的是逼周砚“假死”，脱离楚氏的控制；林默“吞噬”到的记忆，是老吴通过手套里的芯片投射的，确保他能获取关键信息，同时隐藏周砚还活着的真相。
林默猛地抽回手，冷汗湿透了后背。他掏出微型录音笔，将刚才吞噬的记忆片段导出，音频清晰得令人发指。他看着文件名，指尖停顿了一下，最终敲下六个字：《光明未来使用说明》。讽刺，却很真实。楚怀瑾以慈善之名行屠戮之实，把人命当成数据，把死亡写成绩效指标。而这支录音，就是撕开伪善面具的第一刀。
他抬头，看向老刀：“三天……够了。”老刀点点头，目光坚定如铁：“记住，你不是在复仇，你是在改写规则。”其实老刀这话是在传递暗号——“三天”对应发布会后三天内，市局将对楚氏展开全面抓捕；“改写规则”是提醒林默，发布会当天要配合警方，将楚氏的“规则”彻底打破。
傍晚六点，花店后院。
夕阳把藤蔓的影子拉得很长，空气中弥漫着晚香玉的幽香。沈清棠蹲在药包前，一包一包地检查封装，动作轻柔得像在照料幼苗。这些药包的核心成分是老吴提供的t-7解毒剂，能在发布会当天给服用假药的受害者应急；沈清棠检查封装时，会悄悄在每包药里夹一张极小的“求救纸条”，上面印着市局的紧急联络电话，怕受害者被楚氏控制，无法扫码举报。
小满抱着猫趴在窗台，尾巴蓬松的狸花猫懒洋洋地打了个哈欠。猫项圈里藏着老吴装的微型摄像头，能拍摄花店周围的动静，防止楚氏派人偷袭；小满看似在玩猫，实则在观察巷口的动向，老吴教过她，一旦看到黑色商务车停留超过五分钟，就立刻拉响窗边的风铃——那是给沈清棠的警报信号。
门铃轻响。林默推开门，风带起门边的风铃，叮当作响，像是某种预兆。他没有说话，只是将一枚黑色U盘放在木桌上。沈清棠抬起眼睛，目光沉静如水：“都拿到了？”“周砚的记忆视频、楚怀瑾的清除名单照片、还有……我母亲的病历扫描件。”他声音沙哑，“全在这儿。”其实U盘中的“母亲病历”是老吴找到的原件，之前林默看到的都是复印件，老吴故意在今天交给林默，是为了让他在发布会当天情绪更坚定，同时病历上有楚氏药厂的原始公章，是无法篡改的铁证。
她没有询问过程，只是轻轻握住他的手，指尖微凉：“你真的要进去？发布会那天，站在他身边？”林默望着窗外那盆“不低头”白山茶——那是沈清棠种的，象征“宁折不弯”。此刻，第三朵花悄然落地，花瓣裂开一道细缝，像被无形的刀锋剖开。其实这花瓣的细缝里藏着沈清棠提前放的微型内存卡，里面是楚氏地下管网的密码，老刀的加密终端里虽然有管网图，但需要密码才能打开关键通道；沈清棠故意让花瓣落地，是为了自然地将内存卡交给林默，怕直接递给他会被楚氏的监听设备发现。
他点点头，声音坚定如铁：“只有我能看到他未来的裂缝。等那天，我要让他亲手撕开自己的皮。”其实他“看到的未来裂缝”是老吴通过末眼投射的，老吴已经掌握了楚氏发布会的流程漏洞——楚怀瑾会在介绍t-7时播放“患者感谢视频”，老吴会在此时远程切换画面，播放t-7的害人证据；林默说“让他亲手撕开自己的皮”，是因为老吴安排他在发布会当天，假装“递话筒”给楚怀瑾，实则递上清除名单，逼楚氏当场失态。
风忽然大了，卷起一片花瓣，飞向夜色深处。而在城市另一端，楚氏大厦的地下管网图，正静静躺在老刀的加密终端上——终端屏幕角落，一个极小的进度条正在加载，那是林默通过白山茶花瓣里的内存卡，传输的管网密码，加载完成的瞬间，市局的特警队就能根据管网图，避开楚氏的安保，直插核心密室。