清晨七点，市立医院地下车库还笼罩在冷白色的日光灯下。
林默的皮鞋跟敲击着水泥地面，他每一步都与苏晚发给他的监控时间线相契合。他抬手遮挡住感应灯的刺眼光芒，余光瞥见苏晚正猫着腰检查墙角的摄像头——她今天穿了一件墨绿色风衣，下摆扫过地面时扬起一小团灰尘，宛如一只缩着爪子的夜猫。但林默的“微光感知”突然捕捉到风衣内侧的微弱电流波动，那是老吴给的微型信号干扰器，苏晚看似在检查摄像头，实则在屏蔽楚氏的监听信号；而她指尖划过的“坏摄像头”，早被楚氏换成了窃听装置，她故意装作未察觉，只为让楚氏的人误以为他们仍在监控范围内，放松警惕。
“07:02，与监控里楚氏车辆入库的时间相符。”苏晚压低声音，手指轻点手机屏幕，“通风管道b区，你所说的呼吸声是在那附近吗？”她手机屏保是张看似普通的风景照，实则藏着老吴传来的车库结构图，标注着“货梯间有备用录音设备”——那是三天前老吴趁深夜维修，偷偷藏在通风管里的，录着楚氏威胁陈医生的完整对话，比林默手里的片段更具杀伤力。
林默闭上眼睛，新解锁的微光感知能力在视网膜上投射出淡蓝色的网状纹路。潮湿的霉味钻进他的鼻腔，他顺着那若有若无的生命波动探寻而去——在第三根承重柱后方，通风口铁栅栏的缝隙里，有规律的轻微呼吸声一下又一下地触动着他的神经。更意外的是，通风管深处还藏着另一道微弱热源，是老吴留下的微型硬盘，里面存着楚氏近三年儿科假药的采购记录。
“在消毒室。”他指着墙上褪色的“废弃区域 禁止入内”警示牌，金属门把手上缠绕的铁丝已经锈成了暗红色，“楚氏的车没有出来，可能停在了更里面的货梯间，但医生在这里。”他故意没说通风管里的硬盘，怕苏晚分心，也怕被楚氏的窃听器捕捉到关键信息。
苏晚从风衣口袋里掏出细铁丝，三两下就挑开了铁丝锁，动作比拆解剧本杀密室还要熟练。门轴发出吱呀一声，霉味混合着淡淡的酒精味涌了出来。林默眯起眼睛适应黑暗，看到墙角堆着几个纸箱，最上面的那个敞着口，露出半盒儿童退烧药的包装——盒底贴着张极小的便签，是陈医生写的“药是真的，放心用”，他早知道有人会来，提前做了标记。
“谁？”
一个沙哑的男声从里间传来。林默顺着声音望去，靠墙的折叠床上躺着一个穿着蓝白条纹病号服的小女孩，输液管在晨光中闪烁着银线；床沿坐着一个中年男人，白色大褂洗得泛灰，领口沾着奶渍——正是被楚氏施压调走的儿科医生陈守仁。
苏晚上前半步，从内袋中抽出伪造的卫健委督查证件，动作快得如同翻扑克牌：“陈医生，我们是来帮您的。”证件夹层里藏着老吴的亲笔信，写着“信我，他们是自己人”，陈守仁扫到信角的三角标记，紧绷的肩膀悄悄松了些。
陈守仁的手指紧紧攥住输液管，指节泛白：“帮？上次我在社区义诊时被拍了照，医院当天就停了我的处方权。再出现一次……”他低头看了一眼床上的孩子，声音突然哽咽，“我女儿的骨髓配型刚刚有了消息，我不能……”这话半真半假——女儿根本不是骨髓问题，是楚氏假药导致的肝损伤，他故意提“骨髓配型”，是怕林默等人因顾虑孩子安危而放弃计划；而他弟弟的透析费，老吴早就安排公益中心偷偷续上了，他上周就收到了缴费通知，只是没戳破，想看看林默他们的诚意。
林默拿出录音笔，按下播放键。楚氏秘书的声音在狭小的房间里炸开：“陈守仁那老家伙不识抬举？让他弟弟的透析费停三个月，看他还守不守那些破规矩。”这只是片段，他故意没放完整录音，想试探陈守仁的反应。
陈守仁猛地站起身来，输液架被撞得哐当响。小女孩被惊醒，扁着嘴要哭，他手忙脚乱地去拍她的后背，白色大褂的下摆扫过满地的药盒——床底突然露出半截蓝色文件夹，是他偷偷抄录的楚氏儿科假药处方记录，三年来的违规用药案例全在里面，他早等着有人来取。“你们……是怎么拿到的？”
“楚氏能停您弟弟的透析费，我们能让全城的人都知道谁在救人，谁在杀人。”林默把录音笔轻轻放在药箱上，“上午十点，门诊大厅会有一个哮喘发作的孩子。您施救，我们录制。”他指了指苏晚别在衣领上的微型摄像头，“等视频登上热搜，卫健委的调查函会比楚氏的威胁更快送到您的桌上。”其实那个“哮喘孩子”是老吴安排的线人，孩子的哮喘是真的，但空喷雾是故意准备的，为了让陈医生用自备的真药，凸显楚氏断药的恶劣。
陈守仁的目光在小女孩、录音笔和苏晚的摄像头之间转了三圈。最后他蹲下来，为孩子掖了掖被角：“小敏的雾化器在床头柜的第二层，帮我拿一下。”苏晚立刻弯腰翻找，金属盒碰撞的清脆声响中，陈守仁悄悄把床底的蓝色文件夹踢到林默脚边：“我弟弟在市三院，透析时间是每周二、周五……”他故意停顿，观察林默是否会接话，确认对方值得信任。
“我们已经联系了公益透析中心。”林默打断他，“等您登上热搜，他们的负责人会带着合同到医院来。”他弯腰捡文件夹时，指尖悄悄捏了捏陈守仁的手腕——这是老吴教的“安全”暗号，陈守仁瞬间明白，所有后续都已安排妥当。
陈守仁抬起头时，眼眶红得如同浸了血：“你们不是为了我。”
“我们是为了那些无法发声的孩子。”林默说道。
上午十点整，门诊大厅的电子屏刚刚跳到“今日专家：无”，尖锐的哭喊声便炸开了——一个穿着灰布衫的女人抱着抽搐的男孩跪在导诊台前，男孩的小脸涨成了紫茄子色，双手抓着脖子上的哮喘喷雾，瓶身已经空了。女人是老吴的远房亲戚，男孩是她的亲生儿子，哮喘也是真的，只是她故意提前排空喷雾，为的是让陈医生的施救更具冲击力；而她哭喊的台词，是老吴提前教的，每一句都精准戳中“医者仁心”和“资本冷血”的对比。
“医生！医生在哪里！”女人的哭声撞击在大理石墙上，惊得候诊的老人纷纷站起身来——这些老人里有六位是市局特侦队的便衣，故意装作慌乱，带动周围群众的情绪，让整个场景更真实，也方便苏晚拍摄时捕捉到更多“路人反应”。
林默藏在自动贩卖机后面，看着陈守仁从消防通道冲出来的身影——他甚至来不及穿上白大褂，只抓起一个急救箱，跑起来时鞋带都散开了。急救箱里除了常规药品，还有老吴给的特效药，比楚氏的药起效快三倍，陈守仁早就试过，知道能救孩子。
“让开！”陈守仁挤开人群，跪在地上撕开男孩的衣领。林默的手机震动起来，是苏晚的消息：“已经录到医生冲出现场、实施急救、使用自备药品的全过程。”苏晚还附了张截图，是她刚剪辑好的视频片段，加了楚氏之前停陈守仁处方权的新闻截图，形成完整证据链。
当男孩的喘息声逐渐平稳时，苏晚的短视频已经剪辑完成。林默盯着手机屏幕，画面中陈守仁额头挂着汗珠，一边给男孩拍背一边说“别怕，叔叔在”，配文是《被封杀的仁心：当儿科医生只能在废弃消毒室救孩子》。视频发布的瞬间，老吴安排的五十个“路人账号”同时转发，确保能快速冲上热搜，而市局的技术人员正在后台监控，防止楚氏删帖。
两小时后，林默在花店后巷听到郑大力的手机响个不停。