晨雾未散时，林默已经蹲在医院公告栏对面的梧桐树后。
沈清棠递来的热豆浆在掌心焐得发烫，他却连喝一口的心思都没有——那两个白大褂贴的通知边角被风掀起又落下，每一下都像在他神经上抽鞭子。
\"因系统升级，近半年电子病历暂不可查。\"
最后一个\"查\"字被晨露洇得发皱，林默盯着那行字，喉结动了动。楚怀瑾的手段他太熟悉了，电子病历说删就删，纸质档案再一烧，所有能钉死\"怀瑾医疗\"用劣质药害命的证据就真成了死无对证。但他突然注意到，通知落款的公章边缘有处细微的缺口，与基金会正规公章的纹路不符，倒像是用萝卜刻的仿制品。
人群开始聚集，退休老教师举着老花镜念通知，送外卖的小哥骂骂咧咧说看病又得折腾，林默的目光却越过这些人，落在最前排那个穿白大褂的身影上。
柳知夏的肩在抖。
她的白大褂袖口沾着褐色药渍，发梢还挂着没吹干的水珠，显然是从实验室直接跑过来的。但林默的\"痕迹追踪\"能力捕捉到，药渍里混着极细的金属粉末，是档案室防火门锁的材质。
林默注意到她攥着公告栏铁框的手指泛白，指节因为用力而凸起，像根根细骨支棱着。有那么一瞬，她的指甲几乎要抠进铁皮里，却又突然松开，垂在身侧的手无意识地绞着衣角，把布料揉出一团皱。而她绞动的位置，恰好在白大褂口袋外，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬物。
\"柳小姐？\"
护士站的张姐端着治疗盘路过，柳知夏猛地抬头，眼底的慌乱像被石子惊起的潭水。她勉强扯出个笑，声音发颤：\"没...没事，就是有点冷。\"但林默看见她说话时，脚尖在地面轻轻点了三下，那是他和老吴约定的\"信息可靠\"暗号，可这次的节奏却慢了半拍，像是在犹豫。
林默摸着口袋里那张防水袋，母亲病历上被雨水泡糊的\"林秀英\"三个字突然在眼前清晰起来。他想起三天前在通风井里，柳知夏攥着他手腕时的温度——那双手在发抖，却又烫得惊人，\"我爸妈在他们手里，可那些孩子的病历不能跟着我一起烂在肚子里...\"现在想来，她当时的另一只手藏在身后，似乎在传递什么，却被突然响起的脚步声打断。
现在她站在公告前的模样，像极了被按在冰水里的人，明明快溺死了，还在拼命往水面够最后一根稻草。但林默突然意识到，她的白大褂领口别着的钢笔，笔帽上有个极小的摄像头，正对着公告栏前的人群。
午休时间的药剂科休息室飘着消毒水混咖啡的味道。
林默蹲在清洁间的监控主机前，鼠标滚轮转得飞快。他特意选了低角度的摄像头，画面里柳知夏缩在最角落的储物柜旁，背对着门，手指快速地动着——是在撕纸条。碎纸片簌簌落进垃圾桶的瞬间，她猛地抬头看向门口，喉结上下滚动，像是在吞咽什么。等确认没人进来，她又低头补撕了两下，才装作整理药品的样子离开。
林默暂停画面，把垃圾桶里的碎纸截图导入电脑。放大，拼接，调整对比度——残字像拼图般慢慢显形：\"......服务器烧了，只剩纸质......档案室b区......今晚销毁。\"但在这些字迹.\"
他的手指重重敲在桌沿，指节泛白。柳知夏的父母在养老院，手机被监控，通话被监听，能送出的讯号只能是这种会被自己销毁的碎纸。她知道保洁每天会清垃圾桶，知道监控死角的位置，更知道林默会调看所有药剂科的监控——这个被恐惧掐着脖子的姑娘，在绝境里把最后一点光都拧出来了，却还在暗中留了警示。
夜色漫进档案楼时，林默的清洁工制服口袋里还揣着半块沈清棠塞的桂花糕。甜香混着消毒水味钻进鼻子，他却半点食欲都没有。b区门口的警戒线在顶灯下发着冷光，黑鸦倚着墙站，皮靴尖一下下敲着地面，像在敲林默的心跳。
\"王哥，这批档案确定要全毁？\"年轻保安举着记录仪，镜头扫过堆叠成山的纸箱。
\"怀瑾先生说过，不留任何影子。\"黑鸦的声音像块冻硬的铁，他伸手抽出最上面一份病历，封皮上\"周砚\"两个字刺得林默瞳孔收缩——这是三天前在通风管道口红写下的名字，那个说\"楚怀瑾的慈善晚会有问题\"的知情人。但林默注意到，黑鸦抽走这份病历时，手指在封皮上多停留了两秒，指甲盖在\"砚\"字上轻轻划了一下。