拆迁办的门被猛地推开，一个满身油污的中年男人冲进来：“周婶！不好了！厂区那边冒出黑烟，味道刺鼻子！”
林辰快步走到窗前。开发区深处升起一股诡异的紫黑色烟雾，在晨雾中像张牙舞爪的幽灵。他的手机开始疯狂震动——环保局、应急办、市委值班室的来电挤满了屏幕。
“张硕，带周阿姨去安全地方。”林辰抓起外套，“通知环保和消防，启动三级应急响应。我去现场。”
“太危险了！”张硕拦住他，“已经检测出苯系物超标……”
“正因为危险才更要去。”林辰看向窗外，烟雾正顺着风向朝居民区蔓延，“告诉沈医生，让她组织疏散儿童和老人。”
当他坐进车里时，平板电脑显示实时舆情监测——#海州毒地#的话题正在热搜榜上攀升，配图是孩子们起疹子的手臂和冒着黑烟的厂房。几条获得高赞的评论阴阳怪气：“林市长不是在搞智慧城市吗？连自己后院起火都看不见？”
车辆驶向浓烟滚滚的厂区，林辰拨通梁副主任的电话：
“老师，需要省环境监测总队支援。”
“情况有多严重？”
“有人在系统性地制造环境灾难。”林辰看着窗外掠过的废弃厂房，“而且，他们很懂怎么把事故变成政治武器。”
电话那头沉默片刻：“你知道这意味着什么？”
“知道。”林辰平静地说，“他们要的不是地块，是要用这片毒地埋葬整个海州班子。”
挂断电话，他点开加密相册。最后一张照片是泰山日出时，苏晓宁站在云海前的背影。她调任宏观研究院前的最后一封邮件里写着：“真正的风暴来时，往往静悄悄。”
现在，风暴来了。
消防车的警笛由远及近，与舆情发酵的嗡鸣声交织成刺耳的二重奏。林辰降下车窗，已经能闻到空气中刺鼻的化学品味。他的手机不断弹出新消息：
·环保局报告：确认燃烧物为有机溶剂废料
·应急办通报：已划定方圆500米疏散区
·沈清秋：首批27名儿童转入市儿童医院隔离病房
而在所有这些信息之上，是周翠花那个掉色的帆布包，和散落一地的降压药。
权力博弈从不是棋盘上的抽象游戏。它是在化学浓烟中哭泣的孩子，是被利用的孤寡老人，是妻子发来警告时颤抖的指尖。
车辆冲破警戒线，驶入浓烟的核心区域。林辰戴上防毒面具，最后看了一眼平板上滚动的舆情——那条“后院起火”的评论已经被顶到最热。
他推开车门，走进弥漫着毒雾的战场。
这场火，他必须亲手扑灭。