招待所的房间里，苏晚舟并没有立刻休息。她站在窗前，望着窗外渐渐被晨曦染亮的天际线，脑海中却反复回放着几小时前指挥中心里那惊心动魄的一幕幕。能量反噬的狂暴，林辰眼中一闪而过的震惊与决绝，还有自己指尖触碰他手背时那转瞬即逝的微妙触感。
她习惯于掌控一切，习惯于用冷静和理智构筑起坚固的壁垒。但今晚，在那生死一线的关头，林辰毫不犹豫的信任，以及他强自镇定下流露出的那份沉重责任感和偶尔掠过的脆弱，像一根无形的探针，轻轻触动了她壁垒深处某个不为人知的角落。她想起他递来水杯时眼中的关切，想起他站在走廊里那句略显笨拙的“注意安全”。这些细微的举动，与她平日接触的那些或敬畏、或算计、或谄媚的目光截然不同。
这是一种久违的、属于“人”的温度。
另一边，林辰回到自己的临时办公室，同样毫无睡意。失败的阴影、战友受伤的内疚、对未知敌人的忧虑，如同沉重的枷锁压在他的心头。而苏晚舟的身影，也总在不经意间闯入他的脑海。她临危不乱的冷静，她操控设备时专注的侧脸，她指尖那微凉的触感，以及最后关门时那几乎难以察觉的浅淡笑意……这一切交织在一起，形成一种复杂而强烈的吸引力。
他并非不谙世事的毛头小子，沈清秋的温婉，秦梦雪的炽烈，甚至叶瑾瑜的神秘，都曾在他心中留下深刻的印记。但苏晚舟是不同的。她像一把出鞘的利剑，锋利、冰冷，却在那生死与共的瞬间，让他窥见了一丝掩藏在坚硬外表下的、与他共鸣的孤独与坚韧。
他拿起内线电话，犹豫了一下，还是拨通了招待所的号码。电话响了几声后被接起，传来苏晚舟依旧清冷，但似乎少了几分距离感的声音：“喂？”
“是我，林辰。”他顿了顿，似乎找不到合适的开场白，“……睡不着，想问问你，对回收数据的初步看法。”这个借口连他自己都觉得蹩脚。
电话那头沉默了片刻，就在林辰以为会被直接拒绝时，苏晚舟的声音再次响起，带着一丝几不可察的疲惫：“数据初步扫描显示，基因序列的复杂程度远超现有数据库，符号图谱的能量引导模型也极其古老晦涩。一时半会儿得不出结论。”她话锋一转，语气平淡，“林院长也睡不着？是在担心后续的报复，还是……在复盘今晚的得失？”
她的直接让林辰有些措手不及，却也莫名地松了口气。他走到窗边，看着楼下空无一人的庭院，苦笑道：“都有吧。更多的是……一种无力感。感觉敌人像隐藏在浓雾里的怪兽，我们拼尽全力，可能只是砍掉了它的一根触须。”
“这很正常。”苏晚舟的声音透过话筒传来，似乎近在耳边，“面对未知，恐惧和无力是本能。但重要的是，我们没有退缩，而且砍掉了那根触须，这就是进步。至少，我们知道了怪兽的一部分形态。”
她的安慰理性而冷静，却奇异地抚平了林辰心中些许的焦躁。两人隔着电话，就今晚的行动、敌人的技术路线、未来的应对策略，竟然聊了开来。不再是官方汇报式的交流，而是带着个人思考和情绪的探讨。林辰发现，苏晚舟不仅技术素养极高，对战略层面的见解也往往一针见血，很多想法与他不谋而合。
时间在不知不觉中流逝，窗外的天色越来越亮。电话两端的两个人，都因这场意外的深夜长谈，感觉彼此之间的距离拉近了许多。那种在高压环境下产生的、超越寻常工作关系的理解和共鸣，悄然滋生。
“……看来，我们都无法入睡了。”苏晚舟的声音里透出一丝淡淡的无奈，却不再冰冷。