月色被浓稠的夜雾吞没，只余下一片昏沉的灰白，勉强勾勒出林氏墓园参差碑石的轮廓。风穿过老槐树的枝桠，发出类似呜咽的低啸，卷起地表的腐叶与尘土，送入守墓人林墨居住的那间低矮石屋。
油灯如豆，火苗在穿堂风中不安地跳跃，将林墨佝偻的身影扭曲地投在斑驳石墙上。他坐在那张吱呀作响的竹椅里，手里摩挲着一块温润的旧木牌，上面刻着一个“婉”字，边缘已被岁月磨得光滑。身前的粗木桌上，摊开着一本皮质封面泛黄发脆的守墓日志，最新一页，墨迹犹未全干：“甲子年七月十五，子时，阴风骤起，异响源于东侧祖碑林，未敢深查。”
他抬起头，浑浊的目光越过半开的木窗，投向墓园深处那片最为古旧、森然的祖碑林。百年的禁忌如同无形的枷锁，牢牢锁住每一个林氏守墓人的魂——“夜半碑林，不可回望”。那是自他太爷爷那辈起，就用鲜血与恐惧烙下的铁律。他在这里出生，在这里长大，也将如同他父亲、他祖父一样，在这里死去，化作这墓园的一部分。宿命像这石屋一样，冰冷、坚固，将他囚禁于此。
然而，今夜的心神不宁，并非全然源于这百年禁忌的森严。指尖传来的木质触感，勾起了更深、更锐利的刺痛。二十年前，那个名叫苏婉的女子，如同照进这死寂墓园的一缕春光，她的笑声曾短暂地驱散了这里的阴霾。他们曾在月光下的碑林外沿偷偷相会，她不怕这里的传说，不怕他守墓人的身份，眼里只有他。那枚以奇特木质雕刻、纹路深奥的吊坠，是她从不离身的物件，她说那是家传之物，能保平安。
可林氏的族长和族老们不容这“玷污血脉”的恋情，硬生生拆散了他们。一个雨夜，她消失了，只留下这刻着“婉”字的木牌，和一句被风雨撕扯得破碎的誓言：“等我……一定会回来……” 他追出墓园，却只看到茫茫雨幕，吞噬了她离去的身影。
二十年了。他守着这死气沉沉的墓园，守着这份无望的回忆，从青涩走到暮年。孤寂早已蚀骨铭心。
“呃……”
一声极轻微、极压抑的呻吟，忽然被风送进他的耳朵。
林摩猛地一怔，手中的木牌差点滑落。他侧耳倾听，除了风声树啸，万籁俱寂。是错觉吗？年老耳背产生的幻听？
“……墨……”
又一声！比先前清晰了些，带着一种难以言喻的虚弱与……熟悉感？像一根冰冷的针，猝然刺入他早已麻木的心房。
是苏婉？
这个念头如同野火般窜起，瞬间烧毁了他所有的理智与对禁忌的恐惧。他猛地从竹椅上站起，竹椅因他突兀的动作向后倒去，发出一声闷响。他不管不顾，踉跄着冲出石屋，扑入墓园冰冷的夜色中。
“婉娘？是你吗？婉娘！”他嘶哑地呼唤着，声音在空旷的墓地里显得异常微弱，迅速被黑暗吞没。
四周只有碑石无声矗立，像无数冰冷的旁观者。
那呼唤声似乎又响了一次，缥缈不定，仿佛来自祖碑林的方向。
祖碑林！禁忌的核心！
林墨的脚步迟疑了仅一瞬，对那声音主人的渴望，对二十年思念的宣泄，压倒了一切。他朝着那片最古老、最阴森的碑林狂奔而去，脚步声在死寂中显得格外刺耳。
一踏入祖碑林的范围，空气骤然变得粘稠冰冷，仿佛踏入了一片无形的泥沼。脚下的腐殖层软得怪异，带着一种令人不适的弹性。头顶的月光彻底消失了，被一种更深的黑暗隔绝。那股熟悉的、混合着泥土与朽木的墓园气息里，掺杂进了一丝若有若无的、他曾在苏婉发梢闻到的冷香。
“婉娘！回答我！”他几乎是凭着本能向前摸索，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。
就在这时，他脚下一绊，差点摔倒。稳住身形后，他下意识地回头，想看清是什么绊了自己。
就这一眼。
时间仿佛凝固了。
他身旁那座历经数百年风雨、理应刻着林氏某位远祖名讳的青石碑，上面模糊的刻痕在他眼中骤然变得清晰无比——那不是什么先祖的名讳，而是两个笔画分明、透着诡异寒气的字：林墨。
他浑身血液瞬间冻结，视线不受控制地扫向旁边的另一座石碑。
林墨。
再旁边一座。
林墨。
林墨。林墨。林墨！
目光所及，祖碑林内，每一座无论大小、无论年代的墓碑之上，镌刻的名字，全都是——“林墨”！
巨大的恐惧如同冰锥，狠狠凿穿了他的天灵盖。他僵在原地，四肢百骸失去了知觉，只有眼球还能转动，绝望地验证着这超乎理解的恐怖景象。
“咯咯……”
“喀啦……”
泥土翻动的声音从脚下、从四周响起。一座座墓碑前后的泥土开始拱起、破裂。一只只干枯、腐烂、或是挂着丝丝缕缕血肉白骨的手臂，破开湿冷的泥土，伸了出来。紧接着，是头颅，是身躯……
一具具身穿着不同年代、但都属于林氏守墓人特有服饰的尸骸，从各自的坟茔中爬出。它们眼眶空洞，周身散发着浓烈的腐臭与尘土味，动作僵硬却目标明确，从四面八方向林墨围拢过来，将他所有的退路封死。
“擅……离……者……”
“永……葬……”
低沉、含混、仿佛来自九幽地狱的叠音，从这些行走的尸骸口中发出，汇聚成一股令人心智崩溃的声浪，反复冲击着林墨的耳膜。
林墨发出不成调的嘶吼，求生的本能压倒了一切。他转身试图冲出这由先祖尸骸构成的包围圈，但没跑出几步，脚踝就被一只冰冷粘湿的骨爪死死抓住。一股无法抗拒的大力传来，将他狠狠拽倒在地。
腐土的气息瞬间涌入鼻腔，呛得他几乎窒息。更多的尸骸扑了上来，冰冷沉重的身体压住他的四肢，利爪撕扯着他的衣物和皮肉，剧痛传来。他拼命挣扎，翻滚，喉咙里发出野兽般的嚎叫，双手在冰冷粘湿的泥土和腐叶中胡乱抓挠，试图找到一丝借力点，或是任何可以充当武器的东西。
指尖忽然触碰到一个硬物，硌在他胸前的地面上，隔着衣料传来冰冷的触感。是苏婉留下的那枚木质吊坠！在之前的挣扎中，不知何时从怀里滑落了出来。
他几乎是下意识地，用尽最后力气死死攥住了那枚吊坠。
就在他握住吊坠的瞬间，指尖传来一阵奇异的温热，与此同时，他眼角的余光瞥见身旁那座最高大的林家始祖之碑——那上面原本也刻着“林墨”二字，此刻却在吊坠微光（或许只是他眼中的幻觉）映照下，碑体上那些古老而模糊的纹路，竟与手中吊坠的木质纹理，产生了惊人的重合感！
一个电光石火般的念头劈入他混乱的脑海：苏婉的吊坠……与林家祖碑……同源？！
“嗬——！”
一具尸骸张开腐烂大半的口腔，朝着他的脖颈咬来。林墨绝望地闭上的眼睛。
预想中的撕裂剧痛并未到来。
尸骸的动作，连同周围所有嘶吼与爬搔声，竟诡异地停顿了一刹。
一阵轻缓的、与此刻恐怖氛围格格不入的脚步声，从祖碑林的最深处传来。
嗒…嗒…嗒…
清晰，从容，带着某种奇特的韵律，敲打在林墨濒临崩溃的神经上。
压在他身上的重量似乎在减轻，那些尸骸仿佛受到了某种无形的指令，动作变得迟缓，甚至微微向两侧退开，让出了一条狭窄的通道。
林墨艰难地、带着无法置信的惊悸，抬起沾满泥土和冷汗的脸，望向脚步声的来源。
墓园深处，迷雾不知何时淡去了一些，现出一道纤细袅娜的身影。
一袭红衣，鲜艳得如同刚刚浸染的鲜血，在灰黑死寂的碑林背景下，刺目得令人心慌。裙摆曳地，却纤尘不染。
是她。
苏婉。
岁月未曾在她脸上留下任何痕迹，依旧是他记忆中那般明眸善睐，巧笑嫣然，甚至连眼角那颗小小的泪痣，都分毫未变。只是，那笑容里，浸透了一种非人的、冰彻骨髓的寒意。
她一步步走来，轻盈得像是在舞蹈，最终停在离他不过十步之遥的地方，微微偏着头，看着他在地上狼狈挣扎的模样。
然后，她笑了，唇角弯起完美的弧度，声音依旧如二十年前那般清脆悦耳，却带着一丝诡异的空灵：
“别怕，林墨。”
她的目光扫过周围静立不动的先祖尸骸，最终落回他惊恐万状的脸上，笑意更深，伸出右手。
那是一只怎样的手——从鲜艳的袖口延伸出来的，并非记忆中的纤纤玉指，而是一段森然的白骨，指节完整，却毫无血肉，在惨淡的光线下泛着冷冷的白光。
白骨之手优雅地向前探出，悬停在林墨的眼前，仿佛邀请。
“这才是我们……”
苏婉的红唇轻启，吐气如兰，却带着坟墓般的阴冷：
“……大婚的吉时。”
林墨的瞳孔因极致的恐惧而收缩，倒映着那截悬于眼前的森白指骨。苏婉的笑容依旧明媚，甚至带着一丝少女般的娇憨，若非那自袖中探出的非人之手，几乎要让他错觉时光倒流回了二十年前。
“不…你不是婉娘……” 他喉头咯咯作响，挤出破碎的否定，身体却像被无形的枷锁捆缚，连向后缩一寸都做不到。冰冷的泥土气息混杂着她身上那股异样的冷香，织成一张绝望的网。
“我怎么不是呢？” 苏婉偏着头，声音轻柔得像情人间的呢喃，那双活生生的、秋水般的眼眸里，却流转着与白骨之手同源的死气，“林墨，你守了这墓园一辈子，守着我们无望的回忆，不就是在等这一天吗？”
她的白骨指尖轻轻向前，几乎要触碰到他剧烈起伏的胸口。那动作带着一种亵渎般的亲昵。
“你看，” 她红唇微启，目光扫向周围那些静立如雕塑的先祖尸骸，“长辈们都在呢……他们，也是来见证我们的好日子的。”
话音刚落，那具离得最近、穿着前清守墓人服饰的尸骸，腐烂的面部肌肉似乎极其轻微地抽动了一下，空洞的眼窝“注视”着林墨。一股更深的寒意从林墨的尾椎骨窜起，直冲天灵盖。这些不是幻觉，不是简单的尸变，它们似乎……残留着某种意识，受控于眼前这个红衣的“苏婉”！
他猛地想起怀中那枚吊坠，想起它与祖碑那惊鸿一瞥的关联。求生的本能混合着二十年积压的困惑与愤怒，让他不知从哪里生出一股力气，嘶声吼道：“你到底是谁？！这吊坠是什么？！为什么碑上都是我的名字？！”
苏婉伸出的手顿住了，她看着他，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，像是怜悯，又像是嘲讽，最终化为一片深不见底的幽暗。
“我是谁？” 她轻轻重复，白骨之手缓缓收回，与那只完好的玉手交叠放在鲜红的裙裾前，“我是注定要与你在此地完成仪式的‘新娘’啊，林墨。至于这吊坠……”
她顿了顿，视线落在他依旧紧握的拳头上，那枚吊坠正被他死死攥在掌心。
“……它是‘钥匙’，也是‘契约’。是你林家先祖，与我这一脉，早已订下的盟约信物。”
“盟约？” 林墨脑中一片混乱，家族的历史如同被浓雾笼罩，他只知守墓是职责，是宿命，却从未听说过什么盟约。
“是啊，盟约。” 苏婉的声音飘忽起来，仿佛在追溯久远的往事，“以血脉为引，以墓园为祭，守护着地底深处……某个不应存于现世的东西。守墓人代代相传，不得离弃，直至血脉终结。而我的先祖，便是这盟约的见证者与……执行者。”
她的目光再次投向那些墓碑上的“林墨”二字，嘴角勾起一抹诡异的笑：“每一个守墓人，从接过职责的那一刻起，他的名字便不再属于自己，而是烙在了这片土地上。‘林墨’，不是你的名字，是代号，是诅咒，是所有守墓人共同的终局——名字刻上墓碑，肉身化为守卫，灵魂永锢于此。”
林墨如遭雷击，浑身冰冷。所以他父亲临终前，反复念叨着“名字…名字…”是这个意思？所以他一生下来，就注定要成为这墓园的一部分，连名字都是为这冰冷的石碑准备的？
“不…不可能……” 他徒劳地反驳，声音却虚弱不堪。
“那你说，” 苏婉步步紧逼，声音却依旧轻柔，“为何族谱上，历代守墓人皆名‘林墨’？为何你父亲从不允许你踏出墓园百里？为何我，偏偏会在二十年前，与你相遇？”
一个个问题如同重锤，砸碎了林墨最后的心防。族谱的怪异，父亲的严令，还有与苏婉那看似偶然却仿佛被无形之手安排的相遇……原来一切早有定数。
“我等了二十年，” 苏婉的声音带着一种冰冷的渴望，“等你体内的守墓人血脉完全苏醒，等这墓园对你的‘标记’达到最深。今夜，子时三刻，阴气最盛，盟约之力最强，正是完成仪式的最佳时机。”
她再次伸出那只白骨之手，这一次，带着不容抗拒的意味。
“来，林墨，与我完成这场迟到了二十年的大婚。从此，你我不再分离，你将获得另一种形式的‘永恒’，与我一同，守护这片土地的‘真实’。”
周围的尸骸们似乎感应到了什么，开始发出低沉的、仿佛来自地底深处的共鸣，它们微微晃动着身躯，空洞的眼窝齐刷刷地“望”向林墨，无形的压力如同潮水般涌来。
林墨看着那只越来越近的白骨之手，又低头看向自己紧握的拳头，吊坠坚硬的棱角硌得他掌心生疼。是顺从这诡异的命运，与这非人的“苏婉”结合，获得她口中所谓的“永恒”？还是拼死反抗，哪怕魂飞魄散，也要挣脱这世代相传的诅咒？
腐土的冰冷透过衣物渗入肌肤，先祖尸骸的低吟在耳边回荡，红衣女子笑靥如花，却伸着死神般的骨手。
就在那冰冷的指尖即将触碰到他额头的一刹那，林墨眼中猛地爆出一丝狠厉。他不知哪来的勇气，攥着吊坠的拳头猛地向上挥起，不是砸向苏婉，而是狠狠砸向身旁那座刻着他名字的始祖之碑！
“什么狗屁盟约！什么永恒！把我的婉娘还给我——！”
他嘶吼着，用尽了毕生的力气和所有的绝望。
“铛——！”
一声并非金属撞击、而是类似古木哀鸣的沉闷巨响爆开。
吊坠与古老碑石接触的刹那，爆发出刺目的、并非人间应有的幽绿色光芒！那光芒如同活物，瞬间沿着碑身上那些诡异的纹路蔓延，速度极快！
“呃啊——！”
苏婉发出一声不似人声的尖锐厉啸，那声音中充满了痛苦与愤怒。她伸出的白骨之手猛地缩回，鲜艳的红衣无风自动，猎猎作响。她原本娇媚的面容开始扭曲，皮肤之下仿佛有东西在蠕动，时而浮现出绝美的容颜，时而却又隐约透出森森白骨的轮廓。
周围的先祖尸骸们如同被投入滚油的冰块，发出了更加狂躁的嘶吼，但它们似乎被那突然爆发的幽绿光芒所震慑，一时间竟不敢上前，只是在外围焦躁地徘徊，空洞的眼窝死死盯着光芒中心的林墨。
林墨被巨大的反震力弹开，摔倒在地，手中吊坠传来的不再是温热，而是一种灼烧般的刺痛。他惊骇地看着祖碑的变化，那幽绿光芒在碑文上流动，仿佛在重新书写着什么。隐约间，他似乎看到，“林墨”二字旁边，浮现出一些更加古老、更加扭曲的符号，而那些符号的形态……竟与他手中吊坠的木质纹理，有着惊人的相似！
“你……你竟敢……” 苏婉的声音变得尖利而扭曲，充满了怨毒，“破坏仪式……惊扰‘真实’……”
她猛地抬起头，那双眼睛彻底变成了两团燃烧的绿色鬼火。
“既然如此……那就让你亲眼见识一下……林家世代守护的……到底是什么！”
她双臂猛地张开，鲜红的衣袖如同血翼般展开。整个祖碑林开始剧烈震动，地面如同波浪般起伏。一座座墓碑开始下沉，而祖碑后方，那片从未有人踏足过的、被列为绝对禁地的区域，地面缓缓裂开一道巨大的缝隙。
浓稠如墨的黑气从裂缝中汹涌而出，伴随着一种令人灵魂战栗的、来自远古的低语。那低语并非任何一种已知的语言，却直接响彻在意识深处，充满了混乱、疯狂与一种无法理解的庞大意志。
林墨趴在地上，惊恐地望着那道裂缝，仿佛看到了地狱的入口。他手中的吊坠灼热得如同烙铁，幽绿的光芒与裂缝中涌出的黑气激烈地对冲、纠缠。
苏婉，或者说那红衣的“存在”，悬浮在裂缝之上，周身绿光与黑气交织，她俯视着林墨，声音混合着无数个重叠的回响，宣告着最终的审判：
“仪式……必须完成！以你之血，慰我之饥！以你之魂，固此封印！”
无数只漆黑、扭曲、非爪非手的阴影触须，自裂缝中猛地探出，如同饥饿的巨蟒，朝着林墨席卷而来！
林墨的退路已被先祖尸骸堵死，前方是深渊般的裂缝和恐怖的阴影触须。他退无可退，避无可避。
死亡的阴影，从未如此真切。
而在他紧握的掌心，那枚源自“苏婉”、又与祖碑同源的吊坠，正发出越来越炽热、越来越急促的脉动，仿佛一颗濒临爆炸的心脏。
是钥匙？是契约？还是……最后的希望？
他死死盯着那汹涌而来的黑暗，眼中最后一点属于“林墨”的人性光芒，在极致的恐惧与绝望中，如同风中残烛，摇曳不定。
“婉娘……”
他最后无意识地呢喃出的，依旧是那个刻入骨髓的名字。
下一刻，无尽的黑暗与冰冷的触须，将他彻底吞没。只有那一点幽绿的吊坠光芒，在他被拖入深渊的最后一瞬，顽强地闪烁了一下，随即熄灭。
黑暗并非虚无。
那是粘稠的，带着重量和温度的黑暗，像活物般挤压着林墨的每一寸肌肤，钻进他的口鼻耳道。无数冰冷的、滑腻的阴影触须缠绕上来，勒紧他的四肢脖颈，将他向着地底裂缝深处拖拽。那不是物理意义上的拖拽，更像是空间本身在扭曲、吞噬。骨骼发出不堪重负的呻吟，肺里的空气被彻底榨干，意识在窒息的痛苦和灵魂被撕扯的恐惧中迅速模糊。
然而，就在他即将彻底沉沦于这片无尽黑暗时，紧握的掌心传来一阵钻心的灼痛！
是那枚吊坠！
它不再是温热，而是变得如同烧红的炭块，死死烙进他的皮肉。一股截然不同的力量，并非来自苏婉的阴冷，也非来自裂缝的混乱疯狂，而是带着一种古老的、近乎蛮荒的生机，如同被惊扰的沉眠古树骤然舒展枝叶，猛地从吊坠中爆发出来！
嗡——！
低沉的震鸣并非通过空气传播，而是直接在他脑海深处炸响。一圈柔和的、却带着不容置疑威严的翠绿色光环以他拳头为中心骤然扩散。