林晚照浑身脱力，瘫软在铺盖上，剪刀从汗湿的手中滑落。冷汗已经将她的衣衫彻底浸透，冰冷地贴在皮肤上。
他没有立刻杀她。他在等待。等待什么？等待她的喉咙伤势好转？等待她彻底陷入绝望？还是等待……某个特定的“时候”？
“等你……彻底成为……未亡人……”
这句话如同魔咒，在她脑海中反复回响。
她猛地抬起头，看向祠堂深处，那层层阴影中供奉着的、沈家列祖列宗的牌位。
阴河的传说……血炬妖的习性……沈渊笔记中的记载……还有那怪物的话语……
一个模糊而恐怖的念头，如同黑暗中滋生的毒菌，在她心中疯狂蔓延。
她挣扎着爬起身，踉跄着走到供奉牌位的长案前，借着微弱的灯光，目光扫过那些蒙尘的木质牌位。
然后，她的目光定格在长案最角落，一个不起眼的、似乎被刻意忽略的牌位上。
那不是沈家直系先祖的牌位，样式古老，木质漆黑，上面刻着的字迹因为年代久远和污损，已经模糊不清。但她依稀辨认出了几个字：
“……阴河……守……”
以及旁边一行更小的、几乎被磨平的刻痕：
“……祀以未亡，镇于……”
后面的字，彻底看不清了。
祀以未亡？!
林晚照如遭雷击，猛地后退一步，撞翻了身后的一个蒲团。
难道沈家祖上，与这阴河中的邪物，早有渊源？！所谓的“守”，是守护，还是……供奉？！“祀以未亡”，难道是用未亡人的血来祭祀？！
所以沈渊才会去研究那些传说？所以他才会被引诱？所以那血炬妖才会找上他？！所以那怪物才会说“时候未到”，因为它，或者它背后的存在，在等待一个完整的祭祀循环？或者，在等待她这个沈家的媳妇，彻底符合“未亡人”的条件，成为最后、也是最合适的祭品？！
这座宅院，不仅仅是她的家，更可能是一个古老的祭祀场！而她，从一开始，就是被选中的祭品！
彻骨的冰寒，从脚底瞬间蔓延至头顶。
她看向祠堂大门外无边的黑暗，仿佛能看到那条墨绿色的、流淌着邪祟与死亡的阴河，正无声地环绕着这座孤岛般的宅院。
而那个腰缠血炬妖的亡夫，不过是这场古老而恐怖祭祀的执行者。
她被困在了这里，无处可逃。
祠堂内的空气仿佛凝固成了冰冷的琥珀，沉重地压迫着林晚照的胸腔。那黑色牌位上的刻字，“祀以未亡”，像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上，烫进她的灵魂深处。
祭品。她一直是祭品。从嫁入沈家的那一刻起，或许更早，从她出生的那一刻起，她的命运就被标记了。沈渊的研究，他的“意外”，他的“归来”，这一切都不是偶然，而是一个早已布置好的、冰冷残酷的局！一个延续了不知多少代，用沈家媳妇的鲜血和生命献祭给阴河邪物的局！
那怪物低语的“时候未到”，是在等待她这个“未亡人”的身份彻底坐实，等待她的恐惧和绝望发酵到极致，成为最“美味”的祭品？还是……在等待某个特定的时辰，某个与阴河、与月亮相关的古老契约时刻？
张家媳妇在睡梦中又不安地翻了个身，发出一声模糊的呻吟，打断了林晚照几乎要撕裂理智的恐惧。她不能死在这里，像张寡妇、像李家庄的王寡妇那样，变成一具无人知晓的干尸，成就那邪物的“滋养”！她必须知道更多！必须找到打破这诅咒的方法！
她的目光再次投向那漆黑的牌位，投向牌位后方，那被更浓重阴影笼罩的祠堂最深处。那里，悬挂着一幅幅沈家先祖的画像，年代久远，绢布泛黄，画像上的人物面容模糊，唯有一双双眼睛，在油灯微弱的光线下，似乎正穿过漫长时光，冰冷地注视着她这个即将被献祭的、最后的媳妇。
她踉跄着走过去，不顾灰尘蛛网，一幅一幅地仔细查看。这些画像大多穿着明清式样的衣冠，神态威严或肃穆。直到她走到最角落里，那里悬挂的一幅画像，装裱最为古老，绢色几乎变成深褐。
画上是一个穿着类似前朝甚至更古老服饰的男人，面容削瘦，眼神阴鸷，透着一股非正道的邪气。他的双手交叠置于身前，而在他交叠的双手下方，腰腹的位置，画像的颜料似乎因为刻意涂抹或者年代侵蚀，显得格外深暗，形成了一圈模糊的、扭曲的阴影。
那阴影的形状……林晚照的心跳漏了一拍——像极了缠绕在沈渊腰间的血炬妖！
她的目光下移，看向画像下方的题跋。字迹大多剥落，但她勉强辨认出了几个字：“……沈氏……守阴河……祀……安……”
守阴河！祀！
果然是守护，也是祭祀！沈家祖上，并非无辜，他们与这阴河邪物，有着肮脏的、用鲜血维系的契约！
她猛地伸手，想去触碰那幅画，想看得更清楚，指尖却在触及冰冷绢布的前一刻顿住。一股极其阴寒的气息，顺着那画像弥漫开来，让她指尖发麻。
就在这时，她眼角的余光瞥见，画像下方，供奉这张画的石制基座侧面，似乎有一道不易察觉的缝隙。那不像是自然开裂，更像是……一道暗格！
求生的欲望压过了对未知的恐惧。她蹲下身，用指甲，用那半截断裂的玉簪，拼命抠挖那道缝隙。石屑簌簌落下，终于，“咔”一声轻响，一块薄薄的石板被她撬了开来！
暗格里没有金银珠宝，只有一本薄薄的、用某种动物皮鞣制而成的册子，颜色暗黄，边缘破损。册子封面上，用一种暗红色的、仿佛干涸血液书写的字体，写着四个扭曲的大字：
《阴河祀典》
林晚照的手颤抖着，翻开了这本散发着陈腐血腥和霉烂气息的册子。
里面的文字晦涩难懂，夹杂着许多诡异的符咒和图样。她强迫自己看下去，跳过那些祭祀的繁琐步骤和赞颂邪神的谵妄之语，寻找关键的信息。
“……血炬，阴河之精，秉月华而生，嗜未亡人之血气，尤以承祀之族妇为最……”
“……祀以未亡，可平河患，可得荫佑，然需代代相继，以血饲之，不得中断，否则必遭反噬，阖族俱灭……”
“……共生之法，需引炬入体，以宿主精气神饲之，宿主虽亡，形魄为炬所驭，形同行尸，然需持续以未亡人之血稳固其形，否则魄散形销……”
“……至阴之时，月满中天，河眼开启，以承祀未亡人之心血，奉于河眼，可续契百年……”
一条条，一句句，如同最恶毒的诅咒，印证了她最深的恐惧。
沈家，为了所谓的“平河患”、“得荫佑”，世代用自家媳妇——那些死了丈夫的“未亡人”——的鲜血和生命，祭祀这名为“血炬”的阴河妖物！而沈渊，她的夫君，恐怕早就知晓这一切，甚至可能主动参与了寻找和研究，最终引火烧身，成了被血炬妖寄生操控的“行尸”！他需要不断猎杀其他未亡人，用她们的鲜血来维持自己这具皮囊不腐，同时，也是在为那个“至阴之时”最终献祭她——这个名正言顺的“承祀未亡人”——做准备！
那怪物不杀她，不是仁慈，而是因为她是主祭品，需要在特定的时刻，以特定的方式献祭！
“至阴之时，月满中天，河眼开启……”下一次月圆之夜！就在几天之后！
林晚照浑身冰冷，册子从她颤抖的手中滑落。她瘫坐在地，背靠着冰冷的石基，绝望如同冰冷的河水，灭顶而来。
怎么办？逃？这座宅院如同囚笼，外面的人视她为疯子、凶手，她能逃到哪里？而且，那本《阴河祀典》中提到，承祀之族的未亡人，血脉中似乎已被打下标记，难以脱离阴河的范围。
反抗？她一个弱质女流，如何对抗那非人的邪物，对抗这延续了数百年的恐怖契约？
她的目光落在了那本掉落的《阴河祀典》上，落在了自己依旧疼痛的脖颈上，落在了那半截染血的玉簪上。
不，她不能放弃。
她重新捡起册子，忍着恶心和恐惧，再次翻看。一定有弱点！任何邪物，任何契约，都一定有它的弱点！
她的目光停留在一页描绘着某种仪式的简陋图样上。那图样似乎是在展示如何中断祭祀。画面中央是一个被捆绑的女子（未亡人），旁边站着一个手持利器的男子（主持祭祀者？），而下方，那条代表血炬妖的扭曲线条，正试图缠绕女子，却被男子手中的利器散发出的一种光芒阻挡。图样旁边有细小的注解，字迹更加潦草和模糊：
“……逆祀……需承祀之血……破其核心……或可……然凶险万分……九死一生……”
承祀之血……破其核心……
林晚照的心脏猛地一跳。她的血？作为这一代被选中的祭品，她的血，或许也是打破这诅咒的关键？核心……是指血炬妖本身，还是指……那个所谓的“河眼”？
还有那“手持利器”的男子，他手中利器散发的光芒……那是什么？
她的目光在祠堂内搜寻，最终，定格在供奉主位的那柄作为礼器的、早已锈迹斑斑的青铜短剑上。剑身刻着模糊的云雷纹，似乎与册子中某个驱邪符咒的纹样有几分相似。
一个疯狂而冒险的计划，在她心中逐渐成形。
下一次月圆之夜，就是最终的时刻。要么，她成为祭品，鲜血流尽，魂飞魄散；要么，她赌上一切，逆天改命，破了这延续数百年的血祀！
她小心翼翼地收好《阴河祀典》和那半截玉簪，又将那柄青铜短剑从供桌上取下，用布包好，藏在自己铺盖之下。做完这一切，她几乎虚脱，冷汗浸透了内衫。
天光微亮时，张家媳妇醒来，看到林晚照靠坐在墙边，脸色苍白如纸，眼神却异常平静，甚至带着一种令人心悸的决绝。她不敢多问，只是默默起身准备早饭。
白天，林晚照强迫自己进食，尽管喉咙依旧疼痛，食物味同嚼蜡。她需要体力。她向张家媳妇比划着，表示自己想洗澡，需要热水。
趁着张家媳妇在灶间忙碌烧水的时候，林晚照悄悄溜出祠堂，再次来到地窖入口。她掀开木板，深吸一口冰冷的、带着腐臭的空气，走了下去。
地窖里，那滩粘液和血污依旧触目惊心。她蹲下身，用那半截玉簪，小心翼翼地刮取了一些尚未完全干涸的、暗红色的血炬妖粘液，又捡起一小块沾染了最多粘液和血污的泥土，用从册子上撕下的空白皮纸仔细包好。
她知道这很危险，这粘液是邪物的一部分，带着它的气息。但她需要了解它，甚至……利用它。
回到祠堂，她将收集到的东西深深藏匿。
接下来的两天，林晚照表现得异常“顺从”和“平静”。她按时喝药，安静休息，不再试图探查，也不再流露出过多的恐惧。她甚至对着张家媳妇，努力挤出一个虚弱的、安抚的笑容。
她在麻痹可能存在的监视，也在积蓄最后的力量。
月相逐渐丰盈，天空中的银盘一日比一日更圆，更亮，洒下的清辉也一日比一日更冷，更不祥。空气中的腥腐气息似乎也随着月圆之夜的临近而愈发浓重。
林晚照能感觉到，潜藏在宅院阴影中的那个“东西”，也越来越躁动。偶尔在深夜，她能听到极其细微的、湿漉漉的刮擦声在祠堂外围徘徊，但不再试图进入。那是一种耐心的、残忍的等待。
终于，到了月圆前夜。
林晚照将张家媳妇叫到身边，用嘶哑的声音，极其缓慢、清晰地说道：“明天……晚上……无论听到什么……看到什么……都不要出来……躲在被子里……活下去……”
张家媳妇惊恐地看着她，嘴唇哆嗦着，最终只是用力点了点头，眼泪无声地流了下来。
这一夜，林晚照没有合眼。她将青铜短剑磨得尽可能锋利，尽管锈迹难以完全去除。她反复回忆《阴河祀典》中那幅“逆祀”的图样和模糊的注解，设想着所有可能发生的状况。
当东方的天际泛起第一丝鱼肚白时，林晚照站起身。她换上了一身素净的、便于活动的深色衣裙，将用布包好的青铜短剑紧紧绑在小腿上，那包着血炬妖粘液和血污的皮纸包塞进怀里，半截玉簪插回发间。
她走到祠堂门口，推开那扇掩着的门。
晨光熹微，庭院里笼罩着一层薄雾，草木凝着露水，一切都显得静谧而不真实。
她知道，这是暴风雨来临前最后的平静。
今晚，月满中天，阴河眼开。
either the a curse将把她彻底吞噬， or she will用自己的血，烧穿这百年的黑暗。
她抬起头，望向阴河的方向，目光冰冷而坚定。
她不再是被动的祭品。
今晚，她将是执剑的逆祀者。