第七个夜晚，林晚照依旧和衣躺在冰冷的床榻上，睁着眼，听窗外凄厉的风刮过荒芜的庭院。距离沈渊失踪，已经整整七天了。自他三日前去阴河下游查勘水情，便再无声息，如同被那条墨绿浑浊、终年瘴气缭绕的河水彻底吞没。
搜寻的人手在天黑前便撤走了，里正拍着她的肩，声音沉痛又带着一丝不易察觉的回避：“沈家娘子，节哀……那阴河，邪性得很，月圆前后更是……唉，怕是沈先生他，凶多吉少。”
凶多吉少。她不信。她的沈渊，答应过要陪她看尽春华秋实，怎会轻易失约。
窗外，一轮满月挣扎着爬上天幕，清冷的光辉穿透窗纸，在地面投下惨白的斑点。月光不仅未能驱散黑暗，反而给万物蒙上了一层不祥的幽蓝。更鼓敲过三响，万籁俱寂，只有风吹动残破窗棂的呜咽，以及……一种极其细微，仿佛湿漉漉的东西拖过庭院石板的黏腻声响。
林晚照的心猛地一跳，某种莫名的寒意顺着脊椎爬升。她攥紧了薄被，指尖因用力而发白。
“吱呀——”
是院门被推开的声音！老旧木枢转动，在死寂中格外刺耳。
她的呼吸骤然停止，全身血液似乎都涌向了耳朵。脚步声，沉重，迟缓，每一步都带着水渍浸透的濡湿感，由远及近，穿过庭院，停在了卧房门外。
不是沈渊平日轻快的步伐。这脚步声，带着一种沉入水底的滞涩。
门，被轻轻推开了。
一个高大熟悉的身影立在门口，背对着惨白的月光，面目模糊，只有湿透的衣衫紧紧贴着身体轮廓，不断往下滴落着水珠，在地板上积起一小滩暗色。浓重的、属于阴河特有的腥腐水汽，瞬间弥漫了整个房间。
“渊……郎？”林晚照的声音发颤，几乎认不出自己的声音。
那人影动了，缓缓走进屋内，月光掠过他的脸颊。是沈渊！那张她刻入骨髓的容颜，此刻却毫无血色，苍白得如同水底泡胀的尸身，嘴唇泛着诡异的青紫。唯有那双眼睛，依旧深邃，只是里面闪烁的不再是温润星光，而是一种……冰冷的，粘稠的，近乎狂热的光。
“晚照，”他开口，声音低沉沙哑，仿佛喉咙里也灌满了河水，“我回来了。”
他向她伸出冰冷的手。
林晚照所有的恐惧和疑虑，在触碰到他指尖的瞬间，几乎被狂喜冲散。是他！他真的回来了！她扑上去，紧紧抱住他湿透的身体，泪水夺眶而出，混合着他衣襟上冰冷的河水。
“你去了哪里？我们以为你……”她哽咽着，双手在他冰凉的后背抚摸，感受那刺骨的寒意。
“没事了，”沈渊轻轻拍着她的背，动作有些僵硬，“只是不小心滑进了阴河，好不容易才爬上来。”他的解释轻描淡写，与失踪三日的惊悚事实格格不入。
林晚照止住哭泣，借着昏暗的月光仔细看他。不对劲。他的皮肤太冷了，不是活人该有的温度。而且，他站立的姿势有些古怪，腰部似乎……异常僵硬。
“你身上都湿透了，快把衣服换下来，我帮你擦洗一下。”她强压下心头怪异的感觉，伸手去解他湿透的外袍。
沈渊没有拒绝，只是静静地站着，任由她动作。外袍褪下，露出里面同样湿透的中衣。当林晚照的手指触碰到他腰际时，动作猛地顿住了。
隔着一层湿冷的布料，她清晰地摸到了一圈东西。一圈……活物！
那东西紧贴着他的腰腹，环了一圈，触手冰凉、滑腻，带着一种令人头皮发麻的韧性与厚度。它似乎还在……缓缓地、有节奏地蠕动着，如同某种沉睡中的巨大蠕虫。
“这是什么？”林晚照惊得缩回手，声音带着无法抑制的颤抖。
沈渊低下头，脸上浮现出一种近乎温柔的、却让林晚照毛骨悚然的笑容。他抓住她的手腕，力道不大，却冰冷彻骨，不容挣脱。他将她的手，重新按回自己腰间，让她更清晰地感受那活物的蠕动。
“别怕它，晚照。”他凑近她的耳边，湿冷的气息喷在她的颈侧，带着阴河水的腥味，“这是‘血炬’，是河神赐予我们的宝贝。它能让我们……永不分离。”
血炬？永不分离？
林晚照胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。她想抽回手，想尖叫，想逃离这诡异恐怖的触感，但身体却像被冻住一般，动弹不得。那东西在她的掌心下缓慢搏动，如同一个独立的心脏，冰冷而充满邪异的力量。
“你看，它多温顺。”沈渊的声音如同梦呓，他撩起湿透的中衣下摆。
月光下，林晚照看得分明——一条通体血红的巨大水蛭状生物，紧密地缠绕在沈渊苍白的腰腹间，几乎与他的皮肉长在了一起。它没有明显的五官，只在顶端有一个巨大的、如同火炬形状的吸盘，此刻正微微收缩着，表面覆盖着一层暗红色的粘液，反射着幽光。那血红的身躯，仿佛是由凝固的血液构成，散发出浓郁的血腥气，与她刚才闻到的阴河水腥混合在一起，形成一种令人作呕的甜腻。
“不……这不是……”林晚照牙齿打颤，浑身的汗毛都竖了起来。
“有了它，我就再也不会离开你了，晚照。”沈渊痴迷地看着腰间的血炬妖，手指轻轻抚摸着那滑腻的血色表皮，动作带着一种亵渎的亲昵，“我们会永远在一起，就像它和我这样，紧密相连。”
他抬起眼，那双冰冷的、狂热的眼睛紧紧盯着她：“你高兴吗？”
林晚照张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了她，让她几乎窒息。眼前的男人有着她丈夫的皮囊，内里却似乎变成了一个完全陌生的、被邪物操控的怪物。
沈渊，或者说占据着沈渊身体的这个东西，不再多言，只是拥着她，躺回了那张冰冷的床。他身体的寒气透过薄薄的衣衫传递过来，而那环在他腰间的血炬妖，隔着衣物，依旧能感受到它那缓慢而持续的蠕动，如同一个冰冷的、活着的枷锁。
林晚照僵直着身体，一动不敢动。这一夜，注定漫长而无眠。
接下来的几天，沈渊的行为愈发怪异。他几乎不再进食，偶尔喝几口冷水，对熟食，尤其是肉类，表现出明显的厌恶。他的脸色越来越苍白，身体也愈发冰冷，但精神却异常亢奋，尤其到了夜晚，眼中那冰冷的光芒更盛。
他大部分时间都把自己关在书房里，不许林晚照进去。有一次，林晚照借口送茶，推开门缝，看到他正站在窗前，背对着她，腰间的血炬妖在昏暗光线下微微蠕动，而沈渊正低声对着它絮语，神情专注而扭曲。
更让她心惊的是，沈渊对月光的迷恋。每当夜幕降临，尤其是月光明亮的时候，他总会站在庭院中，仰头看着月亮，腰间的血炬妖在月光下会泛起一层妖异的红光，仿佛在呼吸，在汲取月华。而他身上那股混合着血腥与腐水的味道，也在这时会变得格外浓重。
左邻右舍得知沈渊“平安归来”，起初还上门探望，但都被沈渊以“身体未愈，需要静养”为由挡在门外。即使有人隔着门说了几句话，出来后也纷纷私下议论，说沈先生像是变了个人，声音冰冷，言语乏味，身上总带着一股子河底的腥气，眼神也瘆人得紧。渐渐地，便没人再敢上门了。
一种无形的、令人窒息的孤立感，将这座宅院紧紧包裹。
林晚照试图回想从前那个温文尔雅、会为她描眉、陪她赏花的沈渊，却发现那些温暖的记忆，正被眼前这个冰冷、诡异、与邪物共生的男人一点点侵蚀、覆盖。恐惧和怀疑如同藤蔓，在她心中疯狂滋长。
那个“永不分离”的承诺，此刻听起来，更像是一个恶毒的诅咒。
真正的转折点，在一个午后到来。林晚照去地窖取冬天储存的、所剩无几的炭块。地窖入口在宅院最偏僻的角落，平时少有人至。当她费力地掀开沉重的木板，一股比阴河水更加浓烈、更加甜腻腐臭的气味猛地扑面而来，熏得她几乎晕厥。
是血腥味！浓郁到极致的、混合着肉体腐烂的血腥味！
强烈的不安让她心脏狂跳。她颤抖着点燃带来的油灯，一步步沿着湿滑的台阶往下走。地窖里阴冷潮湿，空气凝滞。灯光摇曳，勉强照亮了角落。
下一刻，灯光映照出的景象，让林晚照的血液瞬间冻结，发出了一声短促到几乎噎在喉咙里的尖叫。
一具女尸！
一具彻底干瘪、如同被抽空了所有水分和生命的女尸，蜷缩在肮脏的地面上。她的皮肤紧贴着骨骼，呈现出暗褐色的皮革质感，五官扭曲萎缩，嘴巴惊恐地张着，仿佛死前经历了极致的恐惧。她的眼睛是两个空洞，浑浊无光。
让林晚照浑身冰凉的，不仅是这具干尸的可怖形态，更是她身上那件熟悉的、淡紫色的粗布衣裙——那是住在街尾的张寡妇！几天前，她还曾来安慰过“新寡”的林晚照，眼神里带着同病相怜的哀戚。里正前天还来问过，说张寡妇突然不见了，左邻右舍都在找……
未亡人……张寡妇也是未亡人！
血炬妖钟爱未亡人的血！
一个清晰的、恐怖的念头如同惊雷般在她脑海中炸开！地窖……沈渊不许她靠近的地窖……他夜半时分悄然离开卧房……他身上越来越浓的血腥气……腰间那贪婪蠕动的血红水蛭……
所有的线索串联起来，指向一个让她灵魂战栗的真相——沈渊，或者说他身上的那个东西，在喂养血炬妖！用未亡人的鲜血！
就在这时，油灯的光芒似乎惊动了什么。在张寡妇干尸的脖颈侧面，林晚照看到了一小片残留的、尚未完全干涸的暗红色粘液，在灯光下反射着幽光。那粘液的颜色和质感，与她那夜在沈渊腰间看到的血炬妖分泌的粘液，一模一样！
“呃……”
一声极轻微的、满足般的叹息，或者说蠕动声，仿佛直接响在她的脑海里。是那妖物！它感知到了鲜血，感知到了猎物，或许……也感知到了她的窥破！
林晚照魂飞魄散，几乎是连滚带爬地逃出了地窖，重新盖好木板，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透了衣衫。她看着午后阳光下死寂的庭院，却感觉置身于最深的噩梦。
她的丈夫，她日夜期盼归来的丈夫，不仅被阴河中的妖物寄生，更变成了一个残杀同类、以人血饲妖的怪物！而那个声称让他们“永不分离”的邪物，正盘踞在他的身上，操控着他，汲取着生命！
那沈渊呢？真正的沈渊在哪里？
一个更加可怕的念头，不受控制地浮现——里正曾说，他失踪那日，有人在阴河下游，远远看到一具浮尸，穿着像沈渊的青衫，但河水太急，转眼就冲走了……
“早在三日前就已溺亡在阴河之中……”
这句话如同丧钟，在她耳边嗡嗡作响。
如果……如果真正的沈渊，在落入阴河的那一刻就已经死了呢？
那么现在这个行走的、拥有沈渊皮囊的、腰间缠着血炬妖的东西……究竟是什么？！
林晚照瘫软在地，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的冰寒。她抬起头，望向沈渊书房的方向，那扇窗户后面，是她同床共枕的“丈夫”，也是一个携带邪物、双手沾满鲜血的……存在。
恐惧如同冰冷的河水，彻底淹没了她。
夜幕再次降临，比以往任何一个夜晚都更加沉重。宅院里死寂无声，连虫鸣都消失了，仿佛所有的生灵都感知到了那无形弥漫的邪气。
林晚照坐在卧房的梳妆台前，铜镜里映出她苍白憔悴、眼窝深陷的脸。她的手在袖中紧紧攥着一把锋利的剪刀，这是她唯一能找到的防身之物。冰凉的金属触感稍微遏制了她身体的颤抖，却无法驱散心底的寒意。
脚步声在门外响起，依旧是那种湿漉漉的、拖沓的声音。
门被推开，沈渊走了进来。他看起来比白天更加苍白，皮肤几乎透明，皮下的青色血管狰狞可见。腰间的血炬妖异常活跃，血红的躯体在昏暗的油灯光下剧烈地蠕动着，顶端的吸盘一张一合，发出极其细微的“吧嗒”声，像是在催促，在渴望。
浓烈的血腥味几乎凝成实质，扑面而来。
他的目光落在林晚照身上，那双冰冷的眼睛里，狂热的光芒达到了顶峰，甚至带上了一丝……贪婪。
“晚照，”他向她走来，声音嘶哑，带着一种诡异的温柔，“月圆之夜，快要过去了。‘血炬’需要最后一点滋养……最后一点，我们就能真正地、永远地在一起了。”
他伸出冰冷的手，抚向她的脸颊。
林晚照猛地向后一缩，避开了他的触碰。她站起身，退到墙角，手中的剪刀横在胸前，声音因极度恐惧而变调：“你别过来！你……你到底是什么东西？！我的夫君……沈渊他在哪里？！”
沈渊，或者说那占据了他身体的怪物，停下了脚步。他脸上的温柔假象如同潮水般褪去，只剩下一种木然冰冷的诡异。他低头看了看自己腰间躁动不安的血炬妖，又抬起头，盯着林晚照，嘴角缓缓扯出一个僵硬扭曲的弧度。
“我就是沈渊啊，晚照。”他的声音变得空洞，仿佛从很远的地方传来，“或者说，沈渊……已经成了‘血炬’的一部分。我们……融为一体了。”
他一步步逼近，眼中的冰冷贪婪几乎要溢出来：“而你，我亲爱的未亡人……你的血，将是最后，也是最完美的一剂……让我们真正……永不分离！”
话音未落，他腰间的血炬妖猛地昂起顶端，那火炬状的吸盘完全张开，露出里面一圈圈螺旋排列的、细密尖锐的惨白口器，直扑林晚照的脖颈！
那速度快得超乎想象！
林晚照甚至能闻到吸盘深处散发出的、如同打开千年古墓般的陈腐血腥气！
求生的本能压倒了一切恐惧！她尖叫一声，用尽全身力气，将手中的剪刀狠狠刺出！不是刺向沈渊，而是直刺那狰狞扑来的血炬妖！
“噗嗤！”
锋利的剪刀尖刃深深扎进了血炬妖那滑腻坚韧的血色躯体！
“嘶——唧——！”
一声绝非人类能发出的、尖锐刺耳的嘶鸣，猛地从血炬妖体内爆发出来，几乎刺破林晚照的耳膜！那声音充满了痛苦和暴怒！
被刺中的部位，一股粘稠的、散发着恶臭的暗红色液体喷溅而出，溅了林晚照一脸一身，灼热得如同沸腾的血液！
“呃啊——！”
沈渊的身体也同时剧烈地一震，发出一声痛苦的闷吼，仿佛那一剪刀也直接扎在了他的灵魂上。他踉跄着后退一步，脸上那木然冰冷的表情第一次出现了裂痕，变成了极致的痛苦和扭曲，眼中狂热的冰冷光芒如同风中残烛般剧烈闪烁，时而涣散，时而凝聚。
那血炬妖遭受重创，疯狂地扭动着，吸盘剧烈开合，试图拔出剪刀，更多的暗红粘液汩汩涌出。它缠绕在沈渊腰间的部分骤然收紧，勒得他苍白的皮肤泛起不正常的紫黑色。
混乱中，林晚照似乎看到沈渊的眼睛里，那冰冷的光泽短暂地黯淡了下去，一丝属于她熟悉的、属于真正沈渊的、极度痛苦与挣扎的神色，如同溺水者般浮现在那瞳孔深处，转瞬即逝，快得让她以为是错觉。