可空气中残留的腐臭，门板上清晰的撞痕，还有满地的碎木屑，以及我几乎要跳出胸腔的心脏，都在无声地宣告——那一切都是真实的。
我缓缓滑坐在地，目光空洞。
奶奶临终前的警告言犹在耳。
“千万别点燃灯芯……”
“否则你会看到不该看的东西……”
我看到了。我看到了笼罩村庄的阴影，看到了被灯笼奴役的村民，看到了从棺材里爬出来的、眼中燃烧鬼火的奶奶……
而这，仅仅是一个开始。
天亮之后呢？下一个夜晚呢？
我点燃了缚魂灯，打破了某种平衡。我已经看到了那“不该看的东西”。
那么，接下来，那“不该看的东西”……又会如何对待我这个“看见”了它们的人？
缚魂灯依旧静静地躺在那里，在渐亮的晨光中，像一个沉默的诅咒。
我知道，我逃不掉了。
晨光吝啬地透过糊着厚厚尘土与蛛网的木格窗，在堂屋泥地上投下几块惨白的光斑，驱不散通宵的阴冷。空气里那股混合了腐臭、霉味和劣质香烛的气息，非但没有散去，反而在光线中变得具体，如同可见的尘埃，沉甸甸地压在胸口。
我背靠着里间冰冷的土墙，瘫坐了不知多久，直到四肢传来刺骨的麻木和寒意，才猛地一个激灵。天亮了。噩梦似乎暂时告一段落。
可眼前的一切都在提醒我，那不是梦。
堂屋中央，奶奶的棺椁静静地停放着，棺盖严丝合缝，仿佛昨夜那爬出尸骸的景象只是我恐惧过度产生的幻觉。但目光下移，泥地上那盏古旧的缚魂灯，像一摊凝固的污血，刺眼地躺在那里。灯盏里，那截乌黑的灯芯顶端，残留着一点焦糊的痕迹，旁边是一小滩半凝固的、混着黑色灰烬的烛泪，散发着若有若无的腥甜腐气。
门板上，新鲜的撞痕和飞溅的碎木屑，无声地控诉着昨夜那场狂暴的冲击。窗户纸上，那些被从外面戳破的小洞，如同无数只窥视过的眼睛留下的空洞，在晨光中格外清晰。
我挣扎着想站起来，腿脚却不听使唤，软得像面条。喉咙干得发痛，每一次呼吸都带着胸腔火辣辣的摩擦感。
“吱呀——”
老屋那扇沉重木门被推开的声音，突兀地响起，打破了死寂。
我心脏骤然缩紧，惊恐地望向门口。
逆着光，一个佝偻的身影走了进来，是住在村尾的王老栓。他手里提着一个竹篮，上面盖着一块洗得发白的蓝布。他走路很慢，脚步拖沓，发出沙沙的声响。
“阿祈啊……”他开口，声音干涩沙哑，像是很久没说过话，带着一种奇怪的、毫无波动的语调，“守夜辛苦了。大伙儿让我给你送点吃的。”
他一步步走近，将竹篮放在门口的板凳上。晨光落在他脸上，那张布满沟壑的老脸呈现出一种不正常的青灰色，眼神浑浊，眼白居多，瞳孔似乎比常人要小一些，缩在眼眶深处，偶尔转动一下，带着一种非活物的滞涩感。
我的目光死死盯住他的眼睛。
没有绿光。没有昨夜奶奶和窗外那些村民眼中燃烧的鬼火。
是……正常人？
可那股挥之不去的违和感，像冰冷的蛇，缠绕上我的脊椎。他的动作太僵硬了，说话的语气太平板了，最重要的是，他那双眼睛，空洞得可怕，里面没有任何情绪，没有怜悯，没有好奇，甚至没有对死者应有的那点敬畏。
“谢……谢谢王叔。”我强迫自己发出声音，嘶哑得不像自己的。
王老栓点了点头，动作像是生锈的傀儡。他没再看我，也没看那口棺材，更没看地上那盏显眼的缚魂灯，仿佛它们都不存在。他只是慢吞吞地转身，拖沓着脚步，又走了出去，轻轻带上了门。
屋子里再次恢复死寂。
我盯着那个竹篮，胃里一阵翻江倒海，没有丝毫食欲。王老栓的出现，非但没有带来一丝安慰，反而让恐惧以另一种形式沉淀下来，更加沉重，更加窒息。
他们……都知道？
知道昨夜发生了什么？知道奶奶……回来了？知道这盏灯？
为什么不问？为什么不惊讶？
一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：白天的他们，和夜晚的他们，是不是……不一样？
我必须弄清楚！
强烈的念头驱使下，我积攒起力气，扶着墙壁，踉跄着走到门口。深吸一口气，我猛地拉开了那扇昨夜无论如何也打不开的木门。
外面，是黑水村熟悉的、破败的街景。低矮的土坯房，歪斜的篱笆，泥泞的小路。晨雾尚未完全散去，给一切蒙上一层灰白的纱。
然而，就在这看似平常的景色中，我看到了让我血液几乎冻结的一幕。
家家户户的门前，屋檐下，都挂着一盏灯笼！
和我手中那盏缚魂灯，形制一模一样！深色的木质骨架，暗黄的皮革灯壁，只是……它们都是熄灭的，静静地悬挂在那里，像一个个沉睡的、等待被唤醒的诅咒。
原来，昨夜“看”到的，并非完全是幻觉！它们真的存在！
目光扫过偶尔走过的村民。扛着锄头下地的李二，在井边打水的孙家媳妇，坐在门口晒太阳的赵老太……他们行动如常，做着日常的活计，彼此间甚至会有简短的、听不清内容的交谈。
但仔细看，他们的动作都带着一种难以言喻的僵硬和迟缓，像是提线木偶。他们的脸上，没有任何生动的表情，眼神和王老栓一样，空洞，麻木，偶尔转动，也毫无神采。整个村庄，笼罩在一种诡异的、缺乏生气的宁静之下。
没有绿光，没有鬼火，但那种被无形之物操控的感觉，比昨夜直面尸变的奶奶，更加令人毛骨悚然。
我退回屋里，背靠着关上的门板，冷汗浸透了内里的衣衫。
白天，他们是麻木的、被操控的空壳。夜晚，当灯笼亮起，他们眼中燃起鬼火，成为真正的……行尸走肉？
而我，点燃了奶奶留下的这盏灯，是不是意味着，我已经被“标记”了？打破了某种规则？
我的目光，再次落在那盏掉落在泥地上的缚魂灯上。
它必须被处理掉！毁掉它！也许……也许这样就能摆脱这个诅咒！
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。
我冲回里间，从奶奶那简陋的针线筐里翻出一把生锈但厚重的铁剪刀。又找到一柄劈柴用的短柄斧头。回到堂屋，我深吸一口气，走向那盏灯笼。
先是用剪刀，狠狠地刺向那坚韧的皮革灯壁！
“噗！”
一声闷响。剪刀的尖端像是扎进了浸过油的厚牛皮，只留下一个浅浅的白点，根本无法刺穿！我又用斧头去砍那木质骨架。
“铛！”
火星四溅！手臂被震得发麻。那深色的木头坚硬得超乎想象，斧刃砍上去，只留下一道微不足道的刻痕！
怎么会这样？！
我不信邪，用尽全身力气，挥动斧头连连劈砍！
“铛！铛！铛！”
声音在空旷的堂屋里回荡，刺耳无比。可那盏缚魂灯，除了被劈砍得微微移动位置，灯壁上连一道像样的裂痕都没有！它静静地躺在那里，仿佛在无声地嘲笑着我的徒劳。
绝望再次攫紧了我。
物理破坏……无效？
就在我因力竭和恐惧而喘息不定时，眼角余光瞥见，灯笼底部，那之前抚摸过的繁复诡异的花纹，在晨光下似乎有些异样。
我蹲下身，强忍着触碰它的恶心感，仔细看去。
那些凹刻的花纹，比周围颜色略深，像是干涸的血迹填充其中。而在花纹的中央，靠近灯盏底部的位置，似乎刻着几个极其细小的、非篆非隶的古怪字符。它们扭曲着，仿佛拥有生命。
我完全不认识这种文字。但直觉告诉我，这可能是关键。
奶奶不识字，这字符肯定不是她刻的。这灯笼，这诅咒，远比我想象的更加古老和复杂。
必须找到线索！关于这盏灯，关于这个村子的真相！
奶奶的屋子！她在这里生活了几十年，或许会留下什么！
这个念头让我重新燃起一丝微弱的希望。我开始发疯般地翻找。奶奶的遗物不多，一个掉漆的木柜，几张破旧的桌椅，墙角堆着些杂物。
柜子里是些打着补丁的旧衣服，散发着樟脑和老人体味混合的气息。抽屉里是针头线脑，顶针，几枚生锈的铜钱。一无所获。
我不甘心，几乎将整个里间翻了个底朝天。最后，我的目光落在奶奶睡的那张破木床上。床板很厚，由几块粗糙的木板拼成。
我费力地掀开那床散发着霉味的旧褥子，用手一块一块地敲击床板。
“咚咚……咚咚……”
前面几块声音沉闷。直到敲到靠墙的那一块——
“咚……嗒！”
声音略有不同，带着一点空洞的回响！
我心猛地一跳，凑近仔细看。这块木板边缘的缝隙，似乎比别的要宽一些，而且没有钉子固定！我用手指抠住边缘，用力向上掀！
“嘎吱——”
木板被掀开了！
暗格里没有别的东西，只有一本……书？
不，那不是正规的书。更像是一本手工装订的册子，封面是某种鞣制过的、深褐色的厚皮纸，边缘磨损得厉害，没有书名。
我颤抖着手，将它拿了出来。册子很薄，入手却有一种异样的沉重感。
翻开第一页，上面的字迹让我心头一震——是奶奶的笔迹！歪歪扭扭，很多错别字，但确实是她的字！
“捡到娃的那天，河滩上全是雾……娃哭得厉害，襁褓里就放着这盏灯……”
我的瞳孔骤然收缩。
捡到的娃？是我？！
我不是奶奶的亲孙子？！
我急切地往下看，心脏狂跳。
“……灯不能点，点了要招祸……村里人都知道，都怕……可灯是跟着娃来的，丢不掉，烧不坏……”
“……黑水村，早就是个死人村了……灯不灭，人不死，魂不走……都在灯里熬着……”
“……城隍庙……不能去……庙
字迹在这里变得极其潦草、混乱，仿佛书写者正处于极度的恐惧之中。
“……它醒了……灯笼越来越亮……影子越来越大……”
“……轮到我了……我知道……等我死了，我的魂也要进灯里……我的身子……也要变成那样……”
“……阿祈……快跑……趁还能跑……别信村里任何人……别点灯……”
后面的几页，是更加混乱的线条和涂鸦，画着扭曲的灯笼，以及一个笼罩一切的、巨大的、难以名状的阴影。最后几页，几乎全是重复的、颤抖的“快跑”两个字。
册子从我颤抖的手中滑落，掉在泥地上。
我不是奶奶的亲孙子……我是被这盏缚魂灯“带来”的？
黑水村，早已是个被诅咒的、活死人的村庄？村民的魂魄被禁锢在灯笼里，身体被奴役？
城隍庙……庙
奶奶的警告，不是为了保护我，而是……在生命的最后，拼尽一切想救我离开这个泥潭？而我，却愚蠢地点燃了灯笼，可能加速了某种进程？
巨大的信息量和颠覆性的认知，让我头晕目眩，几乎站立不稳。
就在这时——
“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，再次响起。
不是王老栓那种拖沓的脚步声，而是另一种……更加僵硬，更加冰冷的敲击声。
我猛地抬头，看向门板。
门外，传来一个熟悉又陌生的、毫无起伏的嗓音，是村长的声音。
“阿祈……开开门……时辰到了……该……送你奶奶……入土了……”
送葬？
我看向堂屋中央那口薄棺，想起昨夜从中爬出的那个东西，一股寒气从脚底直冲头顶。
送葬……是送去城隍庙后的祖坟吗？
那本册子里警告的……城隍庙……
敲门声再次响起，不急不缓，却带着一种不容置疑的压迫感。
“咚……咚……咚……”
门缝底下，可以隐约看到外面站着的，不止一双脚。
他们来了。
不是来帮忙的。
是来……“执行”规则的。
我弯腰，飞快地捡起那本皮质册子，塞进怀里。然后，目光扫过地上那盏无法摧毁的缚魂灯。
毁不掉，只能……带走？或者藏起来？
不，册子上说，灯是跟着我来的，丢不掉……
敲门声变得急促了一些。
“阿祈……”
我没有时间了。
我咬咬牙，一把抓起那盏冰冷的缚魂灯，环顾四周，最终冲进里间，将它死死塞进奶奶床下最深的角落，用一堆破旧杂物掩盖住。
刚做完这一切。
“砰！”
一声巨响，门闩从外面被强行撞断！木门洞开！
晨光涌入，照亮了门外站着的景象。
村长，王老栓，李二，孙家男人……足足七八个村民，无声地站在那里。他们全都穿着深色的、类似寿衣的衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地看着我。
为首的村长，手里拿着一根白色的、缠绕着黑布的招魂幡。他咧开嘴，露出一个极其僵硬、如同面具般的“笑容”。
“时辰到了……阿祈……跟我们走吧……”
他的声音，和昨夜奶奶从棺材里发出的声音，有着某种相似的、非人的质感。
我站在里间门口，看着这一张张麻木空洞的脸，看着他们身后那灰白死寂的村庄。
无处可逃。
至少此刻，无处可逃。
我深吸一口冰冷的、带着腐臭的空气，迈开如同灌了铅的双腿，一步一步，走向门口，走向那群等待的“村民”。
送葬的队伍，即将前往那禁忌之地——城隍庙。
而我知道，这绝不是一场简单的葬礼。