这宅子静得能吃人。
不是那种空无一物的寂静，是那种……被什么东西细细嚼过，连骨渣都没吐，只剩下虚无的、胀满每一个角落的死寂。陈默站在雕花木门廊下，手里攥着那串铜匙，指尖冰凉。城市的热闹被层层叠叠的山峦和疯长的草木彻底隔断，这里只有风穿过破旧窗棂的呜咽，和一股子浓得化不开的陈旧灰尘混合着霉变的味道。
“便宜没好货，古人诚不欺我。”他低声自嘲，声音在过分宽敞的厅堂里撞出微弱的回音，反把他自己吓了一跳。
租金低得离谱，中介语焉不详，只说是祖上传下的老宅，主家后人急于脱手。现在他信了。高耸的房梁隐在昏暗里，蛛网结成了灰蒙蒙的纱幔。家具倒是齐全，蒙着厚厚的白布，像一具具静待复活的尸首。空气里浮动着细微的尘埃，在从门缝漏进的惨淡天光中挣扎飞舞。
他拖着行李箱往里走，鞋底敲在冰凉的石砖上，每一步都踏碎令人心慌的寂静。得找点事做，驱散这让人头皮发麻的空洞。打扫，对，打扫。
水井在荒废的后院，打上来的水带着一股土腥气和刺骨的凉。抹布浸下去，再拧干，水色昏黄。他从最近的一间偏房开始，胡乱擦拭着积尘。家具的轮廓在白布下显出古怪的形状。
然后，他看到了它。
挂在墙面正中，用一块厚重的、墨绿色的绒布罩着，与周遭的格格不入透着一股刻意的遮掩。他鬼使神差地伸出手，捏住绒布一角，猛地向下一拉。
尘埃噗地一声爆开，在光线中剧烈翻滚。
一面镜子。
极古旧的铜镜，镜身斑驳，边缘刻着繁复扭曲的、非人非兽的符文，中央的镜面却异样地光洁，幽幽地反射着室内的昏暗，像一只凝固的、窥伺了千年的独眼。一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。这镜子邪门。它不该出现在这里，或者说，它本身的存在就透着不合理。
他凑近了些，手指下意识抚过那些冰冷的刻痕。
突然——
指尖猛地一痛！他缩回手，一滴血珠沁出，被镜缘某个尖锐的凸起刮破了。血珠滴落，正正砸在光洁的镜面上。
没有声音。
但那血珠，竟像是被镜面吞噬了一般，倏忽间消失得无影无踪。
陈默心头一跳，莫名的不安攫紧了他。他盯着那镜面，镜面映出他有些苍白失措的脸，映出他身后房间模糊的轮廓。
一切似乎没有变化。
他吁了口气，暗笑自己疑神疑鬼。定是旅途劳顿，神经衰弱了。眼看窗外天色彻底沉入墨蓝，今夜只能暂且在此安顿。他拖着疲惫的身子，草草吃了点干粮，在和主卧相隔最远的厢房铺开睡袋，几乎是瞬间就被沉重的疲惫拖入了昏睡。
不知睡了多久。
冷。
一种侵入骨髓的阴冷把他从混沌中冻醒。
不是夜深的凉，是那种……能冻结血液、凝固呼吸的死寂之冷。房间里的黑暗浓稠得如同墨汁，伸手不见五指。偏偏有一种微弱的光源，在门外断续闪烁。
是那间偏房。
那面镜子在发光？
心跳如鼓擂。他不想去，身体每一个细胞都在尖叫着逃离，但某种无法言说的诡异牵引力，拉扯着他的神经。他像提线木偶般翻身爬起，赤着脚，一步一步挪向那间偏房。
门虚掩着，那幽寂的、青白色的光就是从门缝里漏出来的。
他轻轻推开门。
嗡——
低沉的、仿佛来自地底极深之处的嗡鸣震颤着他的耳膜。那面古镜悬在半空，缓缓自转，镜面泼洒出大片冰冷的青辉，将房间照得一片诡谲阴森。镜面不再反射现实，而是翻滚着浑浊的、灰雾般的物质。
他僵在原地，血液似乎都冻住了，目光却死死被钉在镜子上。
镜子里，渐渐映出一个人影。
是他的倒影。脸色惨白，瞳孔因极度恐惧而缩紧。但是……在他影子的身后，几乎紧贴着他的后背，还有一个“东西”！
一团扭曲的、人形的黑影，轮廓不断蠕动变化，仿佛由最纯粹的恶意凝聚而成。它没有清晰的五官，只有两个窟窿般的眼窝，深不见底，流淌着无尽的怨毒和饥饿。它像是正从陈默的影子里长出来，又像是无声无息地寄生在他背后多年！
镜中的陈默，眼神绝望。
那黑影的“手臂”——一段扭曲的阴影——缓缓抬起，搭在了镜中陈默的肩上。
与此同时，陈默感到自己真实的肩膀猛地一沉！刺骨的冰寒瞬间穿透皮肉，直抵灵魂，冻得他牙关格格作响。
镜面骤然清晰！
所有雾气敛去，那鬼影的面容无比清晰地呈现出来——干瘪、青黑、布满蛛网般的裂痕，一张狰狞到极致的鬼脸！它张开了嘴，露出黑洞洞的口腔，没有声音发出，但一股极其尖锐、饱含痛苦与贪婪的精神冲击，狠狠撞入陈默的脑海：
“替……身……”
“找……替……身……”
“不然……你……死……”
镜面以肉眼可见的速度凝结出厚厚的白霜，咔嚓作响，房间温度骤降，呵气成冰。
陈默猛地向后踉跄，心脏几乎要从喉咙里跳出来，全身的血液轰然冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。他发出一声短促惊骇到极致的抽气，转身连滚带爬地逃回厢房，死死抵住房门，浑身抖得如同秋风中的落叶。
那一夜，他瞪大眼睛直到天明，肩头那个冰寒的掌印如同烙印，灼烧着他的皮肉和神经。
第二天，他试过逃跑。但无论他朝哪个方向跑，最终都会鬼打墙般绕回这座阴森的古宅。电话没有信号，与外界彻底失联。肩上的寒印越来越重，压得他喘不过气，镜中鬼影的低语开始直接在他耳边响起，日夜不休地折磨着他。
“找……替身……”
“下一个……路过的人……”
恐惧最终腐蚀了理智。第三天黄昏，当一个背着行囊、看起来是驴友的年轻男人偶然经过宅前，询问可否借宿时，陈默站在门廊的阴影里，脸色灰败，眼神挣扎最终归于死寂。他听见自己干涩的声音说：“……可以。”
他将那个毫无防备的年轻人引向了那间挂着古镜的偏房。关门落锁的瞬间，他仿佛听到里面传来一声极其短暂惊骇到极致的闷哼，随即一切归于死寂，只有那熟悉的、低沉的嗡鸣声隐约响起，带着一种餍足的意味。
陈默靠着门板滑坐在地，大口喘息，眼泪不受控制地涌出，不是因为解脱，而是源于一种更深沉的自我厌恶和绝望。肩上的冰寒瞬间减轻了大半。
但没等他缓过气，宅子外忽然刮起一阵极其怪异的阴风。
那风不吹树叶，不扬尘土，只带来漫天纷飞的、枯黄的纸钱，劈头盖脸打在宅邸的门窗上，簌簌作响。风中飘来一种声音，像是很多人捏着嗓子、用尖锐的假声在咿咿呀呀地唱着某种戏文，调子诡异凄厉，忽远忽近。
陈默骇然抬头。
透过院门的缝隙，他看见影影绰绰的“人影”飘了过来。
不是人！
是纸人！薄如蝉翼的宣纸扎成，穿着褪色破烂的民国衣褂，脸上涂着两团鲜艳得过分的腮红，嘴唇咧到一个不可思议的弧度，墨点的眼睛空洞无神。它们轻飘飘地，脚不沾地，无声地滑行，将古宅团团围住。
其中一个领头的纸人，身形稍高，似乎是个“丫鬟”，猛地抬起纸糊的手臂，直指向门内的陈默！
一股尖锐冰冷、充满无尽怨毒的精神意念，如同冰锥般刺入他的脑海：
“陈……家……孽……种……”
“血……债……血……偿……”
纸人群猛地向前一涌，看似轻薄的纸片身躯撞在老宅的门墙上，却发出沉闷的撞击声！它们开始用纸手抓挠门窗，发出令人牙酸的嗤啦声。
陈默魂飞魄散，连滚带爬地冲向后门。是祖上！是祖上造下的孽！现在报应来了！那些纸人，是比镜中鬼更恐怖的存在！
他疯了似的撞开后门，一头扎进荒莽的山野之中。不敢回头，拼命狂奔，荆棘刮烂了衣服，石块硌破了脚底，肺叶如同火烧，耳畔只有呼啸的风声和那诡异唱腔的余音，以及纸片摩擦般的簌簌声，仿佛始终追在身后。
不知跑了多久，一天？两天？他彻底迷失在深山里，饥寒交迫，恐惧透支着他的体力。就在他快要撑不住时，在一片浓雾中，眼前蓦地出现一个荒僻破败的小村子。
灰瓦泥墙，炊烟稀疏，几近与世隔绝。
几个穿着粗布衣服、面色僵硬的村民站在村口，直勾勾地看着他这个不速之客。他已经顾不得那么多，踉跄着扑过去：“救……救命！有东西追我！”
村民们的眼神空洞，交换了几个晦暗不明的眼色。一个看似村长的老者走上前来，脸上挤出一个极其生硬古怪的笑容：“后生，莫怕。进了村，就安全了。恰巧，俺们村今晚有喜事，你来，正好凑个热闹，冲冲晦气。”
“安……安全了？”陈默几乎要虚脱，巨大的 relief 感袭来，让他忽略了村民表情的诡异和语言的生硬。他被村民们半扶半架地引进了村。
村子静得出奇，家家户户门窗紧闭，看不到孩童玩耍，听不到鸡犬相闻。只有村中央一户稍显“气派”的人家张灯结彩，挂着红绸，贴着歪歪扭扭的喜字，但那红色红得发暗，像凝固的血。
村民们开始“热情”地为他张罗。拿来一套崭新的、式样古老的新郎官红衣，硬要他换上。他挣扎，推拒，但那些村民的手像铁钳一样有力，脸上依旧是那种刻板的、皮笑肉不笑的表情。
“俺们村规矩，外来客遇上喜事，都要沾喜气。”
“新娘子……等了很久了……真好……”
不对劲。一切都不对劲！这热情太过诡异，这村子太过死寂，这喜事来得太过突兀！他想逃，却被村民们无声地围在中间，那些空洞的眼睛里没有任何情绪，只有一种冰冷的、不容置疑的意味。
恐惧再次攫住他，比之前更甚，是一种缓慢沉入冰湖的绝望。
夜色彻底笼罩荒村。
那户人家堂屋，红烛高烧，烛火跳跃却丝毫不暖，反而映得满室阴森。屋里“坐”满了“宾客”，一个个穿着旧时代衣服，脸色惨白，表情僵滞，一动不动——全是纸扎的人！密密麻麻，填满了房间。
咿咿呀呀的喜乐毫无预兆地响起，不是人演奏的，像是从极其遥远的地方飘来，调子正是他之前听到的诡异唱腔！
两个脸上涂着大红坨的纸人丫鬟，搀着一个盖着大红盖头、身穿繁复嫁衣的新娘，缓缓飘了进来。
陈默被两个“村民”死死按着，被迫站在堂前。
拜天地——
他被强行压着低下头。
拜高堂——
再次被压着弯腰。
夫妻对拜——
他被扭转身，面向那个红盖头的新娘。冷汗浸透了他的后背，牙齿不受控制地战栗。
一阵阴风吹来，猛地掀起了那鲜红的盖头。
盖头下，是一张他刻骨铭心的脸——
青黑干瘪，布满蛛网般的裂痕，眼窝是两个流淌着无尽怨毒的黑洞！
正是古镜中那个寄生在他身后的狰狞鬼影！它咧开嘴，露出一个无比怨毒又无比满足的诡异笑容。
与此同时，满堂的纸人宾客们，齐刷刷地、僵硬地转过头，墨点的眼睛全部聚焦在陈默身上。它们的嘴角，在同一时刻，向上咧开，裂到一个非人的、惊悚的弧度。
整个荒村，回荡着无声却足以撕裂魂魄的恐怖尖笑。
红烛的火苗在这一刻骤然拔高，窜起幽绿的光芒，将满堂纸人惨白的脸和那鬼新娘狰狞的笑容映得如同地狱绘卷。无声的尖笑并非真的无声，它化作亿万根冰冷的针，狠狠刺入陈默的脑髓，搅动着他的灵魂。
他想尖叫，喉咙却被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的破风声。身体被两个“村民”——现在看清了，也是做工更为粗糙的纸人——铁钳般的手牢牢架着，动弹不得。
那鬼新娘，不，是镜中那寄生了他多日的恶鬼！它顶着那张青黑裂痕的脸，缓缓飘近。腐烂阴冷的气息扑面而来，带着泥土和朽骨的味道。它伸出那只干枯漆黑、指甲尖长的手，抚向陈默的脸颊。
冰寒！比古镜的冰冷更甚，那是直接作用于灵魂的冻结之力，几乎要将他的思维都凝固住。
“郎君……”一个扭曲尖锐、仿佛无数碎片刮擦玻璃的声音直接在他脑海中响起，“拜了堂……便是夫妻了……随我去……享那极乐吧……”
它的笑容裂得更开，几乎要扯碎那干瘪的面皮。
不！绝不！
求生的本能在此刻压倒了一切恐惧。陈默爆发出前所未有的力量，猛地一挣！或许是这突如其来的反抗超出了控制，或许是那“极乐”二字刺激了纸人群，架着他的两个纸人手臂竟然发出轻微的“刺啦”声，有了瞬间的松动！
就是现在！
陈默右脚狠狠踩向左边纸人的脚面——虽然那只是纸糊的，但诡异的触感让他心头更寒——同时身体拼命向右一撞！右边那个纸人猝不及防，轻飘飘的身体被撞得一个趔趄。
空隙！
陈默像一尾脱钩的鱼，猛地从夹缝中窜了出去，直扑堂屋大门！
“嗬——！”鬼新娘发出一声尖锐至极的厉啸，那啸声蕴含着无比的愤怒和怨毒，震得满堂的红烛绿焰疯狂摇曳，纸糊的窗户簌簌作响。
满屋的纸人宾客瞬间动了！它们不再是僵硬的摆设，而是化作一道道白色的鬼影，咧着鲜红的嘴，墨点的眼睛锁定目标，轻飘飘却又迅疾无比地飘飞起来，从四面八方围堵向陈默。那场景诡异恐怖到了极点，密密麻麻的纸人，如同被惊动的白色蝗群，扑向唯一的活物。
陈默头皮炸开，肾上腺素飙升，根本不敢回头。他撞开两个试图拦路的纸人——触手轻薄却带着一股阴寒的阻力——连滚带爬地冲出了堂屋，扑进了荒村的黑暗里。
身后，是纸片急剧摩擦空气的“唰唰”声，以及那鬼新娘愈发凄厉愤怒的尖啸。
村子死寂一片，刚才那些“村民”早已不见了踪影，仿佛从未存在过。家家户户门窗紧闭，黑灯瞎火，像一座巨大的坟墓。他该往哪里逃？
左边！村口的方向！他依稀记得来路！
他发足狂奔，肺叶如同破风箱般拉扯着灼痛的空气。脚下的路坑洼不平，好几次他几乎摔倒。身后的“唰唰”声紧追不舍，越来越近，甚至能闻到那股陈年纸张和墨汁混合的怪异味道。
就在他快要冲到村口那棵歪脖子老槐树下时，前方地面上的泥土突然翻涌！
噗！噗！噗！
一只只苍白、由纸糊成的手臂猛地破土而出，疯狂舞动着，拦住了去路！不止前方，左右两侧的阴暗处，也有更多的纸人缓缓“浮”现出来，它们早已埋伏于此！
前有堵截，后有追兵！
陈默的心瞬间沉入冰窟。完了！
千钧一发之际，他眼角余光瞥见右手边不远处，有一间极其破败的小土地庙，庙门半塌，里面黑漆漆的，似乎荒废已久。庙门口歪倒着一尊石雕的土地像，面目已被风雨侵蚀得模糊不清。
管不了那么多了！他猛地折转方向，用尽最后力气冲向那小庙，矮身从半塌的庙门钻了进去，然后拼命用后背抵住那摇摇欲坠的木门，剧烈喘息。
几乎就在他躲进去的下一秒，大量的纸人如同白色的潮水般涌到了庙门外。它们聚集在那里，徘徊着，发出急躁的“唰唰”声和纸张摩擦的“窸窣”声，但却没有立刻冲进来。
它们似乎……在忌惮着什么？
陈默背靠着门板，能清晰地听到纸片刮擦门板的的声音，令人牙酸。他心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。庙内空间狭小，充斥着一股尘土和旧木头的霉味。黑暗中，只有一点点微弱的天光从屋顶的破洞漏下。
为什么它们不进来？这庙有什么特殊？
他艰难地吞咽着口水，眼球艰难地转动，试图在黑暗中看清庙内的情形。神台上空空如也，原本的土地像大概就是门口那尊。角落里堆着些烂稻草和杂物。