林薇死后的第七年，空气里又开始弥漫起那种熟悉的、铁锈和消毒水混杂的陈旧气味。第七个忌日，对于清河中学高三（七）而言，像一道无法愈合的疮疤，每逢这天就要隐隐作痛。窗外的天光被厚重的铅云压着，灰白惨淡，教室里的白炽灯光线显得格外刺眼，却照不透角落里的黏腻阴影。
李哲坐在靠窗的位置，指尖无意识地敲击着摊开的物理习题册。他瘦削了很多，眼下的乌青像是用墨汁晕染上去的，校服外套松垮地搭在肩上。自从一周前，那本属于林薇的、页角卷曲破损的旧日记本莫名其妙出现在他课桌抽屉深处后，他就没睡过一个整觉。纸页间除了模糊的钢笔字迹，还夹着一股难以言喻的潮气，像是从深水里打捞上来，晾了七年也没干透。
“……所以说，这个公式一定要记住，能量守恒，万物皆然……”讲台上老师的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响。
能量守恒？那怨恨呢？痛苦呢？它们会不会也遵循某种守恒，只是换了一种更狰狞的方式存在？李哲的思绪飘忽着，不受控制地滑向七年前那个湿冷的黄昏，天台上那道决绝坠落的瘦小身影，还有她最后看向他们那几个人的、盛满了惊惧和绝望的眼神。当时他和张伟、刘璐他们就在楼下，起着无伤大雅、甚至带着些许恶劣趣味的哄。笑声刺耳。
课桌猛地一震。是后座的张伟用脚踹的。李哲回头，对上张伟同样布满血丝的眼睛，里面混杂着不耐和一丝难以掩饰的惊惶。“你他妈又走什么神？”张伟压低声音，语气冲得像吃了炸药，“晚上……老地方，别忘了。刘璐也去。”
所谓老地方，就是教学楼西侧那个废弃的旧器材室转角，正对着当年林薇坠楼的天台下方。他们这几个侥幸没被那件事彻底拖垮的“相关者”，每年忌日都会去那里，像是完成某种被迫的赎罪仪式，又像是隐秘的自我折磨。没有人明说，但都知道，必须去。仿佛不去，就会有比内心煎熬更可怕的事情发生。
下午最后一节课的铃声撕破了校园凝滞的空气。学生们像潮水般涌出教室，嘈杂的人声脚步声迅速远去，最终留下死一般的寂静。李哲磨蹭到最后，才和张伟、刘璐汇合。刘璐的脸色苍白，精心修饰过的指甲死死抠着最新款手机的壳，关节泛白。
通往旧器材室的长廊灯坏了几盏，光线晦暗不明，墙壁斑驳脱落，散发出灰尘和霉菌的味道。越往里走，温度似乎越低。一种若有若无的、像是浸了水的布拖过地面的声音，窸窸窣窣地钻进耳朵，仔细去听，又消失了。
转角处堆放着几个破损的体操垫，猩红色的表皮裂开大口，露出黑黄的海绵内胆。这里就是他们每年站一会儿的地方。正上方，就是那块禁止学生进入的天台。
“快点……弄完就走。”刘璐的声音发颤，不住地看向手机屏幕，似乎那点光亮能给她安全感。
张伟啐了一口，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，火星在昏暗中明灭：“妈的，年年这样，真他妈晦气……”他的话戛然而止。
滴答。
一声清晰的水滴落地的声响。
在这绝对寂静的角落，异常刺耳。
滴答。滴答。
声音变得密集，不是从天花板漏雨，倒像是……就在他们身边。
三人猛地僵住，呼吸同时屏住。一股冰冷的、带着浓重水腥气的风毫无征兆地卷过，穿透他们单薄的校服，直刺骨髓。白炽灯管开始疯狂闪烁，噼啪作响，光影剧烈扭曲，在墙壁上拉长出怪诞摇晃的影子。
在那明灭不定的光线间隙里，就在那堆破烂体操垫的旁边，一个模糊的轮廓开始凝聚。
透明的水珠凭空出现，先是几滴，然后连成细流，最后像是有一个看不见的人刚从深水里爬出，浑身湿透，水流如注般从她（？）的身上淌下，迅速在地面洇开一滩不断扩大、反射着幽光的深色水渍。那轮廓渐渐清晰，是一个穿着和他们一样、但颜色深暗沉旧的校服的女孩身形，长发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈，低垂着头，看不清面容。
气温骤降，呵气成霜。
李哲的血液似乎冻住了，牙齿不受控制地格格打颤。他看见那摊水渍的边缘，慢慢漾开了一丝极淡的、锈蚀般的暗红。
低低的、压抑的啜泣声钻进他们的脑髓，不是通过空气，而是直接响起在颅腔内部。呜咽着，充满了无尽的委屈和绝望。
“……为什么……”
气流摩擦般的声音，含糊不清，却又能诡异地辨明意思。
“……冷……好冷啊……”
张伟的烟掉在了地上，火星被水渍浸灭，发出轻微的“嗤”声。他脸上的肌肉剧烈抽搐着，想后退，双腿却像灌了铅。刘璐发出一声短促到一半就噎在喉咙里的惊喘，手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声屏幕碎裂，微光彻底熄灭。
那湿透的身影动了一下。
她极其缓慢地、带着某种滞涩感地，抬起了头。
长发缝隙间，没有五官，只有一片惨白的、被水泡得肿胀的皮肤，以及从那后面透出的、无穷无尽的怨恨。
“！！！”
无声的尖啸如同实质的重击，狠狠撞上三人的意识。
“跑！！！”李哲不知道哪里来的力气，嘶声吼出破了音的字，猛地转身。
恐慌像炸药般引爆。三人连滚带爬，爆发出毕生最快的速度，沿着来路亡命狂奔。身后的寒意如跗骨之蛆紧追不舍，那湿漉漉的拖沓声和哭泣声混合在一起，贴在后脑勺。走廊的墙壁在眼角余光里扭曲蠕动，仿佛活了过来。
就在最前面的张伟即将冲出这条幽暗长廊的刹那，他旁边一扇原本锁着的旧消防玻璃门猛地向内爆开！
无数尖锐的碎片像暴雨般喷射而出，大部分狠狠砸在张伟身侧的墙壁上，但有一片狭长锋利的玻璃，如同被无形的手精准操控，划出一道寒光，直直切过他的脸颊。
“啊——！”张伟惨叫着捂脸倒地，温热的血瞬间从他指缝间涌出。
李哲和刘璐惊骇停步，想去拉他。
那扇爆开的消防门后，是无尽的、不属于学校建筑的深邃黑暗。浓得化不开的阴影里，隐约传来无数重叠的、痛苦的呻吟和癫狂的笑声，铁链拖地的哗啦声，还有一股浓烈到令人作呕的、福尔马林混合腐臭的气味扑面袭来。那黑暗仿佛有生命般，朝着他们蠕动、蔓延。
而另一头，那湿透的、滴着水的身影，正不紧不慢地、一瘸一拐地逼近。地面留下一个个湿漉漉的脚印，每个脚印里，都微微泛着那诡异的暗红。
前无去路，后有追魂。
刘璐发出崩溃的尖叫，眼泪和鼻涕糊了满脸。李哲心脏狂跳得快要炸开，巨大的恐惧攫住了他，几乎窒息。他死命拖着惨叫不止的张伟，和刘璐一起连滚带爬地扑向旁边通往楼上的楼梯。
他们不敢回头，拼命向上跑，直到冲进上一层的走廊，那冰冷的追逐感和诡异的声响才骤然消失，如同退潮。
三人瘫软在冰冷的地面上，剧烈喘息，浑身湿透，分不清是冷汗还是刚才那东西带来的水汽。张伟捂着脸的手已被鲜血染红，身体因疼痛和恐惧不停颤抖。走廊空无一人，安静得可怕，楼下仿佛什么都没有发生过。
但每个人都知道，那不是幻觉。
李哲靠着冰冷的墙壁，目光绝望地扫过空荡的走廊，最终落在对面墙壁上挂着的一幅装饰画上——那是幅仿制的古典油画，画着一座掩映在浓雾与枯枝间的阴森古宅，宅邸的轮廓在惨淡的月光下呈现出一种不祥的暗红色调。他从未留意过这幅画。
此刻，或许是被极致的恐惧打开了某种诡异的感知，他盯着那画中古宅的窗户。
那漆黑的窗口后面，似乎有什么东西动了一下。
一个巨大的、扭曲的、血色的阴影，缓缓地、一寸寸地浮现，隔着一层画布，无声地“凝视”着他们。
……
距离月圆之夜，还有三天。
冰冷的恐惧攥住了李哲的喉咙，他猛地扭开头，胃里一阵翻搅。
那绝不是结束。他模糊地意识到，林薇的归来，仅仅是一个开始。某种更庞大、更黑暗的东西，正借着她的怨气，从沉睡中被惊醒，并将他们所有人，都拖向一个万劫不复的深渊。
他衣袋里，那本潮湿的日记本，似乎又沉了几分，贴着他的皮肤，散发出更浓重的腐朽水汽。
那滴答声，如同冰冷的丧钟，敲打在我早已绷紧到极致的神经上。它不是来自水管，我确信。它是一种更阴冷、更粘稠的液体，滴落在陶瓷或金属表面才能发出的、令人头皮发麻的声响。
客厅里那摊暗红的水渍仍在缓慢扩大，那枚氧化发黑的校徽像一只恶毒的眼睛，死死地盯着我。
我不能坐以待毙。
外婆的笔记提到了“月蚀”，提到了“通道”，提到了“印记”和“那个人”。这是我唯一的线索。恐惧像冰水灌满胸腔，但求生欲却在这种极致的寒冷中点燃了一丝微弱的火苗。
我猛地从地上爬起，冲回储藏室，一把抓起那本硬皮笔记，不顾一切地再次翻动。指尖划过那些潦草的字迹和诡异的符号，掠过那片不祥的污渍。一定有更多信息！外婆一定留下了什么！
汗水从额角滑落，滴在陈旧的书页上，与那些早已干涸的、不知是血是墨的痕迹混在一起。
我的目光死死盯着一页边缘的草图——那是一个扭曲复杂的符号，由内嵌的三角、纠缠的曲线和一个仿佛被刺穿的眼睛构成，旁边潦草地写着一行小字：
“于‘寂静之墙’下，‘凝视之眼’将指引方向，‘血之代价’方能显现归途。”
寂静之墙？凝视之眼？血之代价？
这听起来更像是疯狂的呓语，而不是什么清晰的指引。
就在这时——
滴答声停了。
绝对的死寂骤然降临，比那持续不断的声音更令人窒息。
我僵在原地，连呼吸都屏住了，全身的感官放大到了极限。
咔哒。
一声极其轻微的、金属扭动的声响，从厨房方向传来。
是我放在料理台上的餐刀吗？还是……
我慢慢地、极其缓慢地转过头，望向厨房虚掩的门。门缝里一片漆黑。
但一种强烈的直觉告诉我，有什么东西……就在那扇门后面。不是实体，而是某种……凝聚成形的恶意。它穿过了我反锁的门窗，以一种我无法理解的方式，进入了这个封闭的空间。
空气开始变冷，不是普通的低温，而是一种能渗透骨髓、冻结灵魂的阴寒。冰箱运行的微弱嗡鸣声不知何时消失了，取而代之的，是一种极其细微的、仿佛无数人在一起低语呻吟的嘈杂背景音，从四面八方涌来，却又无法听清任何一个具体的词句。
客厅那摊水渍的方向，传来“咕噜”一声，像是有什么东西从粘稠的液体里冒了出来。
我左手小臂的印记猛地灼痛起来，这一次不再是温和的提醒，而是近乎烧灼的警告！疼痛尖锐，让我几乎叫出声。
几乎在同一时间，我眼角的余光捕捉到卧室门边的全身镜里，景象开始扭曲。
镜中的房间依旧，但光线变得诡异，像是蒙上了一层血色的滤镜。然后，一个模糊的、湿漉漉的身影开始在我镜中身影的后面缓缓凝聚。黑色的长发贴在惨白的脸上，水滴不断从发梢和衣角滴落，在镜中的地板上晕开一滩深色。它低着头，但我能感觉到，它正在抬起……
不能看！
外婆笔记里某一页潦草的警告闪电般划过脑海：“勿与镜中之影对望，彼将窃汝之魂！”
我猛地闭上眼睛，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。
但闭上眼睛，其他的感官反而变得更加清晰。
那冰冷的、带着河底淤泥腥气的湿气，正从卧室方向弥漫过来。
那低语呻吟的嘈杂声变大了，其中似乎开始夹杂着断续的、扭曲的笑声——是精神病院里的那种笑声！
厨房门缝下的阴影似乎在蠕动，拉伸，像是一滩正在蔓延的、浓稠的血液。
祂们不再满足于暗示和恐吓。
祂们正在显化。正在从不同的维度，挤入我所在的这个现实！
这个家，不再是我的避难所。它正在变成一个由三种不同恐怖交织而成的、针对我的专属囚笼和祭坛！
我必须离开这里！现在！
就在我冒出这个念头的瞬间——
砰！砰！砰！
沉重的、疯狂的砸门声猛然从玄关处爆发！
那不是用手在敲，更像是用某种沉重的、湿透的物体在撞击！门板剧烈震动，连带着墙壁都在嗡鸣。
“苏晚……苏晚……开门啊……”一个哭泣般的、湿漉漉的女声在门外响起，幽怨而扭曲，“外面好冷……水好深……你为什么不肯陪我……”
是那个校园怨灵！祂竟然直接找上了门！
几乎是同时，我身后的厨房门，发出令人牙酸的、缓慢的嘎吱声，仿佛被一只无形的手推开了一道更大的缝隙。浓烈的、甜腥的铁锈味如同实质般涌出，还夹杂着一股陈旧灰尘和消毒药水的混合气味。
墙壁上，开始浮现出一个个模糊的、湿漉漉的手印，还有一片片迅速扩散的、暗红色的污渍，如同看不见的画家正在用鲜血和污水创作一幅恐怖的壁画。
低温骤降，呵气成霜。
我被困住了！前面是疯狂砸门的校园怨灵，后面是正在从厨房和卧室渗入的古宅血咒和医院邪灵！左手印记的灼痛几乎让我无法思考，三种不同的冰冷恶意从三个方向包裹而来，挤压着我所剩无几的空间。
绝望如同冰冷的巨手扼住了我的喉咙。
就在我以为自己下一秒就要被这恐怖的三角力场彻底撕碎或同化时——
啪！
一声轻微的脆响，来自我的口袋。
是那枚在古宅里莫名出现的、锈蚀的怀表！它竟然在我口袋里自行弹开了表盖！
一缕极细微的、几乎难以察觉的柔和白光从怀表中渗出，如同风中残烛，却异常坚定地驱散了我周围一小圈范围内那令人窒息的阴冷和恶意！
砸门声戛然而止。