我们村的老槐树是活的。至少，老人们都这么说。它盘踞在村西头那片终年不见阳光的洼地里，根虬结如巨蟒，深深扎进黑得发亮的泥土里。平日里，连最淘气的孩子也不敢靠近那洼地边缘，仿佛有一堵无形的、冰冷的墙挡在那里。只有每年七月十五，当第一缕带着铁锈味的山风吹过时，老槐树下才会亮起火光，传来压抑的鼓声和嘶哑的吟唱。
血蝶要来了。
黄昏像一张浸透了污血的破布，沉沉地压在山峦和灰扑扑的屋顶上。空气闷得能拧出水来，一丝风也没有，连狗都夹着尾巴缩在角落，喉咙里发出呜咽般的低吼。我爹林老栓蹲在灶房的门槛上，就着最后一点天光，用他那双布满厚茧和裂口的手，笨拙地搓着一根绳子。
不是麻绳，也不是草绳。那绳子暗红发黑，像是被陈年的血一层层浸泡、风干，又浸泡过无数次，透着一股浓得化不开的腥气。那是血绳，只有祭祀时才用得上的东西。往年，这活儿都是村长或者族老亲自操办，轮不到我爹这种闷葫芦。
灶膛里柴火噼啪一声爆响，火光猛地跳了一下，映亮了他半边脸。沟壑纵横的皱纹里嵌满了疲惫，还有一种我从未见过的、近乎凝固的沉重。他搓得很慢，很用力，指节因为用力而泛白，那暗红的纤维在他掌心摩擦，发出一种令人牙酸的“沙沙”声，仿佛在搓磨着谁的骨头。
“栓子，”他突然开口，声音干涩得像砂纸刮过木头，眼皮都没抬一下，“明儿个，跟紧我。甭管听到啥，看到啥，别往前凑。”
我喉咙发紧，嗯了一声。目光却死死粘在他手里的血绳上。那东西仿佛有生命，在昏暗的光线下微微蠕动。
“记住喽，”他停下动作，终于抬起头。灶膛里跳跃的火光落进他的眼睛，那里面没有光，只有两潭深不见底的、浑浊的死水，沉沉地压着我。“站圈外。离那树根……越远越好。千万别出声，连大气儿都别喘。就当……自己是个土坷垃。”
他顿了顿，像是要把后面的话从喉咙深处抠出来，异常艰难：“血蝶……只认圈里的‘食儿’。站外边儿，就……就没事。”
“食儿？”我下意识地重复，一股寒气顺着脊梁骨往上爬。往年祭祀，用的是猪羊，是鸡鸭，是五谷。今年……村里气氛格外压抑，连那些平日里最聒噪的长舌妇都闭紧了嘴，眼神躲闪。村口王寡妇家那个病得快死的儿子？还是后山赵猎户家那个摔瘸了腿、据说再也好不了的老娘？流言像毒蛇，悄无声息地在低矮的屋檐下爬行。
爹没回答我的疑问。他搓完了最后一段绳头，拿起旁边一个缺了口的粗陶碗。碗里盛着半碗暗红粘稠的液体，散发着比那血绳更浓烈的腥甜气。他用手指蘸了蘸那液体，然后，猛地抓住了我的左手腕。
他的手冰凉，铁钳一样箍着，我挣了一下，纹丝不动。那蘸了血的手指带着一种不容抗拒的力道，在我手腕上涂抹，缠绕。冰凉的、粘腻的液体接触皮肤的瞬间，我激灵灵打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海。那气味直冲脑门，带着腐烂和铁锈的味道。
“戴着。”他声音低沉，不容置疑。那暗红的血绳一圈圈缠上我的手腕，勒得皮肤生疼。绳子本身冰冷僵硬，像是刚从冻土里刨出来，缠上去的地方立刻泛起一片鸡皮疙瘩。更诡异的是，绳子上那些凝结的血块似乎微微搏动了一下，仿佛里面囚禁着某种沉睡的东西，被我的体温惊醒了。
缠好，打了个死结。爹松开手，看也没再看那血绳一眼，端起粗陶碗，把剩下的粘稠液体泼在灶膛里残余的火炭上。
“滋啦——”
一股浓烈得令人作呕的焦糊腥气猛地腾起，瞬间弥漫了整个狭小的灶房，呛得我眼泪直流。火光在浓烟中疯狂跳动、扭曲，映照着爹那张毫无表情的脸，像一张僵硬的、没有灵魂的面具。
“睡吧。”他吐出两个字，佝偻着背，掀开布帘走进了里屋，留下我和灶膛里那堆冒着诡异腥烟的灰烬，还有手腕上这根冰冷刺骨、仿佛有生命在搏动的血绳。
那晚，屋外死寂得可怕。连虫鸣都消失了，只有无边无际的黑暗和令人窒息的闷热，沉甸甸地压在屋顶。手腕上的血绳像一圈烧红的烙铁，又像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着脉搏。每一次心跳，都清晰地感觉到它在收紧，在贪婪地吮吸着那点微薄的热量。那浓重的血腥味钻入鼻腔，渗透进每一个毛孔，梦里全是翻涌的血色和无声尖啸的红影。
我蜷缩在硬邦邦的土炕上，听着里屋爹那沉重得如同破风箱般的呼吸，一夜无眠。手腕上的冰冷与搏动，像一种缓慢而残酷的倒计时。
天光，终于还是艰难地撕破了粘稠的黑暗，但投下来的不是暖意，而是一种浑浊的、病恹恹的灰黄色。整个村子像是被浸泡在巨大的、肮脏的尸水里，空气沉闷得吸一口气都带着铁锈和泥土的腥腐味。
爹已经起来了，沉默地站在门边，手里捏着半块硬得能硌掉牙的杂粮饼子。他看了我一眼，目光落在我手腕那圈刺目的暗红血绳上，瞳孔深处似乎有什么东西剧烈地缩了一下，随即又归于那片深潭般的死寂。
“走。”他只说了一个字，声音像砂砾摩擦。
村道上早已是人影幢幢。男女老少，全都出来了，脸上笼罩着同一种灰败的、认命般的死气。没人说话，连孩子都紧紧闭着嘴，被大人死死攥着手腕，拖拽着前行。脚步声杂乱而沉重，踏在干燥开裂的泥地上，扬起呛人的尘土。
所有人都在往村西头那片洼地涌去。人流汇成一条沉默而绝望的暗河，涌向那个散发着不祥气息的终点——老槐树。
洼地里的景象比往年更加骇人。那棵巨大扭曲的老槐树，此刻被无数条同样暗红发黑的血绳层层缠绕，从粗壮的树干到虬结的树根，密密麻麻，像裹上了一层巨大而丑陋的血痂。树枝上挂满了褪色发黄、写着扭曲朱砂符咒的布条，在无风的空气中诡异地垂着。
树根前方，用烧焦的木炭画出了一个巨大的、歪歪扭扭的圆圈。圈内，几头瘦骨嶙峋的猪羊被捆绑着扔在地上，发出微弱而惊恐的哀鸣，徒劳地挣扎。它们就是今年的“食儿”。圈外，黑压压地挤满了村民，围成了一圈厚厚的人墙，每个人都踮着脚尖，伸长了脖子，浑浊的眼睛死死盯着那个圈，眼神里交织着恐惧、麻木，还有一种令人心头发凉的、病态的期盼。
爹粗糙的大手猛地攥紧了我的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。他不由分说地把我往人群最后面拖拽，一直拖到人墙的最外围，几乎挨到了洼地边缘那些枯死的荆棘丛。这里的空气似乎更冷，带着一股陈年坟土的阴湿气。
“这儿！”他把我按在原地，声音压得极低，带着一种不容置疑的严厉，“站定！低头！别动！别出声！听见没？！”他浑浊的眼睛死死盯着我，那目光像两把生锈的刀子，刮得我脸颊生疼。
我僵硬地点点头，心脏在肋骨后面狂跳，几乎要撞碎胸腔。手腕上那圈血绳像活了过来，每一次搏动都牵扯着全身的神经。爹深深看了我一眼，那眼神复杂得我完全无法解读，然后猛地转身，弓着背，像一条滑溜的鱼，挤进了前面黑压压的人群里，迅速消失在攒动的人头之中，只留下我一个人，孤零零地钉在这片冰冷而空旷的边缘。
洼地中心，村长林瘸子拄着他那根油亮的乌木拐杖，颤巍巍地走到了老槐树下。他穿着那件压箱底的、早已看不出原本颜色的绸布长衫，此刻也沾满了泥点和不明污渍。他清了清嗓子，那声音干涩嘶哑，像破锣刮过砂石：
“时辰——到——！”
“咚！”
一声沉闷得如同敲在朽木棺材板上的鼓响，猛地撕裂了死寂！那声音来自洼地边缘一个佝偻的老鼓手，他枯瘦的双臂抡起鼓槌，用尽全身力气砸向蒙着陈旧兽皮的鼓面。
“咚咚咚！咚咚咚！”
鼓点骤然密集起来，癫狂、混乱、毫无章法，像垂死者濒危的心跳，又像无数只鬼爪在疯狂地抓挠着人的耳膜和神经。人群瞬间骚动起来！如同被无形的鞭子狠狠抽打，围在炭圈外的人墙猛地开始了晃动、旋转。
没有舞蹈的美感，只有原始的、被巨大恐惧催生出的肢体痉挛。男人们喉咙里发出野兽般的嗬嗬低吼，双臂僵硬地挥舞，脚步沉重地踏着地面，扬起一片片尘土。女人们披头散发，面孔扭曲，身体像风中的枯草一样疯狂地扭摆、抖动，发出意义不明的、尖锐刺耳的哭嚎或尖啸。他们的动作笨拙、狂乱、毫无协调，被那催命的鼓点驱赶着，像一群被无形的线操控着、即将走向毁灭的木偶。
空气被搅动，弥漫的尘土混合着牲口粪便的骚臭、汗液的酸腐，还有……一丝若有若无的、冰冷甜腻的血腥味。所有人的眼睛都瞪得极大，瞳孔在浑浊的眼白里疯狂地颤动，死死盯着炭圈内那些徒劳挣扎的牲畜，仿佛那是他们唯一能抓住的救命稻草，又仿佛是地狱之门开启前最后的祭品。
“血蝶！血蝶要来啦！”不知是谁发出了一声撕裂般的尖叫，如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了人群里压抑到极致的恐惧。
“神树啊！收下祭品吧！”一个老妇人扑倒在地，额头重重磕在坚硬的泥地上，鲜血直流，她却浑然不觉，只是疯狂地嘶喊。
“别过来！别过来啊！”一个壮汉抱着头蹲下，身体筛糠般抖动着，发出呜咽。
癫狂的舞动、凄厉的哭喊、绝望的祈祷、失禁的恶臭……所有的一切都在这沉闷的洼地里发酵、蒸腾、爆炸！形成一股巨大而混乱的声浪和扭曲的视觉漩涡，几乎要将人的理智彻底撕碎、吞噬。我站在最外围，像被隔绝在另一个冰冷的世界，恐惧像冰水一样浸透四肢百骸，胃里翻江倒海。手腕上的血绳搏动得越来越快，越来越清晰，那冰冷的触感似乎要钻进骨髓里去。
就在这时，洼地深处，老槐树那盘根错节的巨大根系下，毫无征兆地，泥土开始松动。
不是普通的翻动。是无声的、诡异的隆起。黑色的、油亮的泥土像沸腾的沥青一样鼓起一个个拳头大小的包，然后悄无声息地破裂。没有声音，没有预兆，只有一片刺目的、浓得化不开的猩红，如同地狱深处涌出的血泉，瞬间从那无数破开的泥洞里喷薄而出！
那不是液体。
是蝴蝶。
无穷无尽的、血红色的蝴蝶！
它们只有拇指盖大小，翅膀是纯粹的、不祥的猩红，薄得近乎透明，上面没有一丝杂色或花纹，仿佛是用刚刚凝固的鲜血裁剪而成。成千上万，不，是数十万、数百万！它们如同决堤的血色洪流，从老槐树根下每一个缝隙疯狂地喷涌出来，汇聚成一片令人头皮炸裂、魂飞魄散的猩红潮水！
它们无声地振翅，翅膀扇动带起的不是微风，而是一种彻骨的、带着浓重血腥味的寒意。这股寒意瞬间弥漫了整个洼地，压过了人群的燥热和牲口的骚臭，像无数根冰冷的针，刺穿着每一个裸露在外的皮肤。
猩红的潮水漫过树根，漫过挂满符咒的树干，然后，毫不犹豫地，朝着炭圈内那些惊恐哀鸣的牲畜涌去！
“哗啦——”
像真正的潮水拍岸。血蝶组成的红毯瞬间覆盖了圈内的猪羊。那些可怜的牲口只来得及发出最后一声短促凄厉到变调的惨叫，就被彻底淹没。没有挣扎，没有啃噬的声音，只有一种令人牙酸的、极其细微的“沙沙”声，像是无数片极薄的冰晶在摩擦，又像是……某种贪婪的吮吸。血蝶覆盖的地方，牲口的身体以肉眼可见的速度干瘪、塌陷下去，皮毛失去了光泽，迅速变得灰败、腐朽。