巨人之殒，星火余烬
寒鸦掠过铅灰色的天空，发出嘶哑的啼鸣，为帝国送来了入冬后第一场真正意义上的大雪。长安城内外，千里素缟。洁白的雪片无声地覆盖了巍峨的宫阙、繁忙的街衢、高耸的烟囱，也覆盖了帝国首都通往城外神道两侧无数低垂的头颅和沉默的身影。
帝国图书馆瀚海阁最顶层的观星台，厚重的拱形玻璃窗隔绝了外界的肃杀与哀音，只留下雪落无声的静谧。沈墨独自伫立在窗前，冰凉的玻璃映出他年轻却异常凝重的脸庞，也映出远处那支缓慢移动、蜿蜒如白色巨龙的庞大仪仗。那是为帝国最后一位开国巨头——汉王刘备——送行的队伍。玄黑色的灵车由九匹覆盖着金纹黑纱的神骏牵引，在漫天飞雪中缓缓驶向皇陵。
“昭烈皇帝归陵……”低沉而庄严的通传声，透过特殊的传声管道，在观星台内微弱却清晰地回荡。
沈墨闭上眼，脑海中翻腾的却是另一份刚刚被他发现、重如千钧的遗存。就在昨日，在整理瀚海阁最深处、尘封百年的“甲字秘库”时，他无意间触动了书架深处一个极其隐蔽的机括。伴随着令人牙酸的齿轮转动声，一个镶嵌在书墙内部的暗格缓缓滑开。没有华丽的装饰，只有一个材质非金非木、触手冰凉、表面蚀刻着奇异星图纹路的扁平方匣。匣内，安放着两样东西：一本由特殊坚韧丝绢装订、页角已然磨损发黄的手札，封面上是清雅隽永却力透丝绢的四个字——“星火余烬”；以及一个被丝绒小心包裹的、冰冷光滑、永远停驻在某个荒诞时刻的黑色方形小物，它有着从未见过的透明“琉璃”表面，下方是更加不可思议的细小发光符号（一块早已耗尽能源的电子表）。
他认得那字迹。那是帝国文脉的源头之一，传奇的太史令蔡琰的手书。而这黑色小物……他指尖轻触那冰冷的、非自然造物所能有的光滑表面，一种源自未知的寒栗感直窜脊背。
窗外，哀乐低沉，雪落苍茫。一位巨人的时代，落幕了。而他所守护的某些真相，似乎才刚刚露出冰山一角。
故纸余温，惊雷无声
送葬的号角声渐渐遥远，最终消散在风雪之中，天地间只剩下雪花簌簌落下的空洞回响。沈墨深吸一口气，带着一种近乎朝圣的敬畏与无法抑制的求知渴念，捧着方匣，回到了自己位于瀚海阁高层、仅有少数几人知晓的专属工作间。厚重的橡木门在身后合拢，隔绝了外界的一切。
他小心翼翼地取出那本《星火余烬》。翻开第一页，映入眼帘的并非工整的史官笔法，而是如同密信般急促、潦草却又字字千钧的倾诉：
“……建安二十三年冬，长安未央宫内，余以残躯提笔，窗外风雪如晦，恰似吾心。此身将朽，然心中所藏之秘，关乎此世未来之巨变，关乎吾与诸君跨越星海之真相，关乎‘神启者’如跗骨之蛆之阴霾……实难随朽骨同埋。后世得见此卷者，无论你是谁，请务必谨慎！务必深思！吾辈所为，究竟是点燃希望之火炬，抑或开启了未知之深渊？……”
沈墨的心脏狂跳起来，血液似乎都涌向了头顶和指尖。他迫不及待地翻阅下去，目光贪婪地攫取着丝绢上那跨越时空的文字。
手札以“苏清”（一个从未在史册上出现过的名字）的口吻，详尽记述了一个光怪陆离的世界——铁鸟翱翔天际（飞机），瞬息通达万里的传音（电话），冰冷钢铁之躯承载万民奔驰于大地（火车），光怪陆离的影像跃然于方寸之间（电影）……那个名为“现代”的世界图像，带着巨大的冲击力撞入沈墨的认知。随即，是那场莫名降临的、撕裂时空的“星坠”之灾，以及灵魂被抛入汉末乱世，寄居于蔡琰、貂蝉、甄宓、大乔、小乔、曹操等历史人物躯壳中的离奇经历。
字里行间充满了初临异世的巨大惶惑与生存挣扎，更充斥着她们如何利用来自未来的见识与技能，在乱世中艰难求生、相互寻觅、试图汇聚力量改变既定命运的惊心动魄。她们建立“星火社”（“群星会”前身），传递信息，分享知识，小心翼翼地播撒“科学”与“理性”的种子。曹操（林风）如何以程序员的逻辑重构权谋，将多疑化为风险评估，将野心转化为高效扩张；甄宓（方晴）如何在深宅后院化身“影子神医”，以超越时代的医术挑战礼教束缚，救死扶伤；貂蝉（柳烟）如何在权谋漩涡中以绝世舞姿为伪装，编织信息网络，洞察人心幽微；大乔（李雯）如何以记者之眼在闺阁之内构建情报网络，小乔（韩雪）又如何以科学家的好奇绘制世界地图雏形，探索自然奥秘……字字句句，皆非史书所能载。
然而，手札的后半部分，笔调陡然变得沉重、悲怆，甚至带着挥之不去的恐惧。
“……我们带来种子，却也带来了风暴。新式工坊的浓烟遮蔽了父辈仰望的星空，机器的轰鸣压过了田园的牧歌。钢铁巨舰劈开波涛，征服远洋，却也带来了无尽的资源掠夺与冲突……效率！发展！帝国如饕餮巨兽，吞噬着一切，也撕裂着一切。工人的血汗在熔炉中蒸发，西南的苍山因矿脉而枯槁，清澈的河流被染成墨汁……我们看见了繁荣，却更看见了繁荣之下滋生的不公与怨怼。”
“……思想的禁锢一旦松动，便如脱缰野马。学院中年轻的声音不再满足于圣贤之言，他们质疑权威，抨击不公，要求自由，甚至……质疑帝制本身。这是希望，也是滔天巨浪！帝国这艘巨轮，能否在思想的狂潮中安然航行？朝堂之上，新旧观念的碰撞日益激烈，每一次议政都如同在悬崖边舞蹈……”
“……最令人心悸的，是那挥之不去的阴影——‘神启者’。他们是谁？来自何方？是敌是友？我们曾以为是臆测，是恐惧催生的幻影。然，建兴元年（曹丕登基后年号）冬，寰宇灯塔广场……”
读到此处，沈墨瞳孔骤然收缩，指尖冰凉。史书讳莫如深、语焉不详的“建兴灯塔惊变”！
“……那并非意外！绝非！彼时余虽未亲临，然事后多方查证，疑窦重重。工部呈报称‘九鼎导能晶石阵列能量超载失控’，然参与核心检修的两位墨家大匠，事后一月内接连‘暴病而亡’。更关键者，惊变前三日，余于深宫秘库整理前朝旧档时，曾短暂接触过一个被重重封印的怪异金属方块。触之冰冷，然其内部竟似有微弱脉动！更可怖者，当时余心中忽闻一声几不可闻、却令人神魂俱裂之低频嗡鸣！与……与那惊变前夕，整个长安城地底深处隐隐传来的诡异波动，何其相似！”
“……那嗡鸣，如同深渊巨兽苏醒前的呼吸！那方块……它极可能就是引动惊变的信标！是‘神启者’悄然植入帝国心脏的毒刺！我们带来的改变，是否无意中为他们开启了方便之门？帝国今日之繁荣与动荡，究竟是我们的选择，还是早已被更高意志所编织的剧本？‘神启者’……他们所求为何？颠覆？控制？抑或是……将我们点燃的文明之火，导向他们所欲的未知深渊？”
“……余已无力追寻。生命之火即将燃尽。手中这枚来自过去世界的计时之物，早已停滞。它提醒着我们来自何方，也昭示着时间的无情与未来的叵测。后世之人啊！帝国之‘日不落’，非疆域之广袤，其辉光当普照万民之心，而非仅止于版图之上。科技如刃，双锋皆利，可开万世太平，亦可断文明之根。‘神启者’之影，如芒在背，不可不察！人类的征途，不应止于皇权霸业，不应困于星海此岸。当仰望苍穹，当深耕脚下，当求索于人心，去构建一个更公平、更繁荣、更能承载所有梦想与尊严的……文明。路，在尔等脚下。愿星火不灭，永昼无疆……”
沈墨合上手札，仿佛耗尽了全身力气，重重靠在椅背上，胸膛剧烈起伏。冷汗早已浸透了他的内衫。丝绢的冰冷触感仿佛还停留在指尖，而字里行间透露出的巨大信息量、跨越百年的沉重忧思以及对那个名为“神启者”的存在的深深恐惧，如同无形的浪潮，将他彻底淹没。
史书中那些辉煌的胜利、伟大的发明、疆域的扩张，此刻都蒙上了一层令人不安的阴影。帝国的根基之下，竟潜藏着如此深不可测的暗流！他下意识地拿起那块冰冷的电子表，看着那永远停滞的、不属于这个世界的符号，一种前所未有的渺小感和责任感同时攫住了他。这不仅仅是历史的真相，更是一份沉甸甸的、指向未来的叩问与警示。
别院冬语，余烬微光
皇宫深处，一处名为“静思苑”的皇家别院。这里远离朝堂喧嚣，院中几株百年古梅虬枝盘结，在风雪中悄然孕育着花苞。温暖的暖阁内，炭火在紫铜火盆中发出轻微的毕剥声，药香混合着淡淡的墨香弥漫在空气中。
宽大的软榻上，两位同样白发苍苍、形容枯槁的老人依偎着。一位是曾经的才女蔡琰，如今只剩下枯槁消瘦的手还能微微抬起，抚摸着怀中一本泛黄的启蒙读物《千字新韵》，那是她毕生推动新式教育的心血凝结之一。另一位是曾经的袁府少夫人甄宓，她身上盖着厚厚的锦衾，呼吸微弱，眼神却异常清澈平静。
她们是帝国最后的穿越者——苏清与方晴。岁月和这个世界的重量，已将她们的本体意识与宿主身份彻底熔铸，如今只剩下一缕微弱的、即将散尽的余晖。
“阿清……外面，好安静。”甄宓（方晴）的声音细微得如同叹息，目光投向窗外纷扬的雪幕，汉王庞大的送葬队伍正缓缓经过远处的宫墙。
蔡琰（苏清）艰难地侧过头，浑浊的眼珠动了动，缓缓点头，嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度：“都走了……玄德公也走了。我们这几个‘星火社’的老骨头，也终于……要走到尽头了。”一阵剧烈的咳嗽打断了她的话，旁边的老侍女慌忙上前抚背，眼中含泪。
咳嗽平息，蔡琰喘息着，目光落在火盆上跳跃的火焰：“还记得……当年在许都，那个风雨飘摇的夜晚吗？孟德……林风他，第一次对我们几个说出‘星火社’三个字时，眼里那点光……”她枯瘦的手指动了动，似乎想抓住什么，“像这炭火……看着亮，烧起来真快啊。”
甄宓轻轻握住了她冰冷的手，她的声音带着医生特有的平静：“燃烧，总要耗材的，阿清。我们……就是那点‘火耗’。”她顿了顿，眼神望向虚无，“铁鸟……终是没能飞起来。那图纸……耗尽了墨家几代人的心血，试飞场上的残骸……烧了三天三夜。”一丝遗憾在她眼底掠过，随即又被释然取代，“也好。或许……还没到时候。飞得慢些，未必是坏事。”
蔡琰沉默片刻，布满皱纹的脸上掠过复杂的神情：“飞不起来……或许是天意。可那‘灯塔’……”她眼中浮现出难以言喻的惊悸，“那东西……还在吗？”她指的是建兴惊变后，被层层封印、深埋地底的那个诡异金属方块。
甄宓没有直接回答，只是握紧了她的手，力道微弱却坚定：“……埋了。埋得很深很深。但阴影……还在。”她看向蔡琰，眼中是洞悉一切的清明，“你……把手札留下来了？”
蔡琰艰难地点点头：“留给……时间吧。留给……后来的人。种子播下，总要……有破土的一天。是好是坏……”她又咳了几声，气息更加微弱，“我们……管不了了……也看不到了……”
“是啊，看不到了……”甄宓喃喃重复，目光投向窗外。风雪似乎小了些，几缕微弱的冬日阳光穿透云层，落在洁白的雪地上，反射出细碎的光芒。她微微眯起眼，仿佛在凝视着那遥远的光芒深处。“这帝国……像个孩子。我们给了它……超前的玩具……还有……一本它可能……还读不懂的……厚厚的……说明书。它会长成什么样呢？”
她的声音越来越低，如同梦呓：“不知道……阿清，你说……我们做的……是对……还是错？”
蔡琰没有回答。她只是静静地看着那束透过窗棂、在暖阁地板上投下小小光斑的冬日阳光。光斑中，细微的尘埃在无声地飞舞。屋内只剩下炭火的毕剥声，和两位老人微弱到几乎不可闻的呼吸。过了许久，一个极其微弱的、带着一丝释然的声音响起：
“看……那些灰尘……在……光里……跳舞呢……”
暖阁内彻底安静下来。伺候了一辈子的老侍女轻轻上前，为两位老人掖了掖被角，泪水无声地滑落。窗外，雪又开始大了。静思苑，一片静谧。帝国的最后一点“星火”，终于燃尽了最后一丝光和热。
魔盒初启，幽影噬魂
沈墨枯坐在工作间的黑暗中，不知过了多久。《星火余烬》的残卷摊在膝头，那块冰冷的电子表被他紧紧攥在手心，硌得生疼，似乎想从这异世的冰冷造物中汲取一丝力量来对抗内心的惊涛骇浪。蔡琰（苏清）手札中描述的“神启者”阴影和那个诡异金属方块的嗡鸣，如同恶魔的低语在他耳边萦绕不去。那份超越时代的恐惧感，跨越百年，精准地攫住了他。
一个疯狂的念头，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的意识：那个被蔡琰提及、引发了建兴惊变的金属方块……它是否真的被“深埋”？或者，它是否还有其他的……同类？甚至，就在这座帝国知识的最高殿堂——瀚海阁之内？
这个想法让他浑身发冷，却又带着一种近乎自毁的吸引力。他猛地站起身，抓起一盏特制的、光线凝聚如豆的提灯，如同一个被执念驱使的幽灵，再次融入了瀚海阁那无边无际的书海迷宫深处。这一次，他的目标不再是那些承载文字的典籍，而是这座建筑本身——那些被历史遗忘的角落、冰冷厚重的承重结构、以及尘封在最底层、废弃已久的旧档案库。
空气越来越浑浊，弥漫着陈腐纸张、潮湿石壁和锈蚀金属混合的气味。巨大的书架在微弱灯光的映照下投下幢幢鬼影，仿佛随时会倾倒下来将他吞噬。巨大的蒸汽管道隐藏在天花板深处，发出沉闷而规律的呜咽，如同巨兽沉睡的鼾声，又像是某种未知的心跳。沈墨的心跳却与之背道而驰，越来越快，越来越响，几乎要撞破胸膛。
他凭着记忆，来到瀚海阁地下二层的一个角落。这里曾是帝国早期蒸汽核心的临时档案备份点，后来核心机房迁移，此处便被彻底封存废弃。厚重的铁门锈迹斑斑，门锁早已腐朽。沈墨用力推开，门轴发出一阵刺耳欲聋的摩擦声，在死寂的地下空间里回荡，激起更多的回音，如同无数幽灵在四周窃窃私语。
灯光探入，照亮了布满灰尘和蛛网的废弃档案架。架子大多空了，只剩下一些散落的、被虫蛀鼠咬得不成样子的空文件夹和废弃图纸。空气中弥漫着一股浓重的、混合着铁锈和尘埃的怪异气味。沈墨的心沉了下去，难道只是自己的臆想？
就在他即将放弃，转身准备离开时，脚下似乎被什么东西绊了一下。他低头，用灯照去。是半截断裂的、嵌入地面的金属轨道，似乎是以前用来运送沉重档案箱的。而在轨道尽头与冰冷石壁的夹角处，厚重的灰尘下，隐约露出一角与周围石壁颜色略有不同的金属板。
沈墨的心跳陡然漏了一拍。他蹲下身，强忍着激动和恐惧，用衣袖拂去厚厚的积尘。一块边长约两尺、呈深灰色、表面没有任何焊接或铆接痕迹、浑然一体的方形金属板显露出来！它严丝合缝地嵌入地面和墙壁之中，若非仔细观察，根本无从察觉！
更让他浑身血液几乎凝固的是，在金属板的中心，一个由极其细微的凸起线条构成的图案，在微弱灯光下若隐若现——那并非文字，而是一个极其复杂的、多层次的几何符号！外层是不断旋转的精密多面体光影，核心则是一个尖锐得仿佛能刺破空间的——光锥标志！
与蔡琰手札中描述的“神启者”印记如出一辙！
沈墨的手不受控制地颤抖起来，提灯的光晕也随之剧烈晃动。他屏住呼吸，伸出因紧张而汗湿的手指，带着巨大的恐惧和无法抑制的探究欲，极其缓慢地、颤抖着触碰向那块冰冷的金属板。
就在指尖接触到金属板表面的瞬间——