初春的风带着暖意，却吹不散长安东郊临时医学院内那股浓重的、混杂着草药苦涩与伤口腐坏气息的味道。空气仿佛凝固了，只有断续压抑的呻吟切割着寂静。无影灯（几盏特制的巨大鲸油灯将光线聚焦于中央木台）下，甄宓——方晴的灵魂掌控着这具倾倒过曹丕的美人之躯——如同精密机械般稳定。汗水浸湿了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上，但她的眼神锐利如手术刀锋，穿透血肉，直视着伤兵腹腔内一团混乱黏连、不断渗血的肠管。
“镊子…止血钳…清理视野！”她的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。助手递上工具的手有些微颤。伤者是西征军带回来的萨珊俘虏，随军医官束手无策的重伤，被当作活教材送到了这里。这不是第一个，也不会是最后一个。
方晴的指尖在温热的腹腔内探索、分离、结扎。每一步都精准、高效，带着超越时代的冷静。周围观摩的学生屏住呼吸，眼神里有崇拜，也有被这血淋淋现场激起的本能恐惧。她缝合完最后一针，剪断肠线，动作流畅得如同舞蹈。纱布覆盖伤口时，她才微微舒了口气，抬眼扫过一张张年轻、求知却难掩苍白的面孔。
“看到了吗？”她的声音带着一丝疲惫，却异常清晰，“感染源已经清除。但能否活下来，取决于接下来的护理。炎症、高烧、营养…每一步都是鬼门关。我们的知识和技术，是悬在生死之间最细的线。你们手里握着的，是阎王簿上勾划人名的笔！”她顿了顿，目光如炬，“记住，生命至上，高于一切，哪怕他是敌人。医者眼中，唯有人！”
话音未落，急促的脚步声踏破走廊的寂静。一个浑身尘土的年轻信使冲了进来，几乎是扑倒在方晴脚边，声音嘶哑：“夫人！辽东急报！大凌河卫…斑疹伤寒爆发！蔓延极快！军中随营医束手，地方药铺挤爆…太守…太守大人恳请夫人速遣医疗队北上！迟恐…迟恐尸横遍野啊！”信使的声音带着哭腔，额头磕在地上。
整个手术观摩间瞬间死寂。斑疹伤寒！在这个时代，几乎是死神的代名词，传染性强，致死率高。寒意瞬间从方晴的脚底窜上脊背，盖过了手术后的疲惫。她扶住身侧的木架稳住身形，指尖冰凉。建立医学院、推广消毒理念、培养护理人才、编纂基础医典…她倾注心血打造的“生命守护”体系，在突如其来的大规模烈性传染病面前，第一次遭遇了严峻的、关乎存亡的考验。人手永远是捉襟见肘，特效药更是遥远如星辰。她培养的这点“薪火”，面对燎原的疫病，能支撑多久？那个“生命至上”的理想，在冰冷的现实和有限的力量面前，是否终究会被碾得粉碎？一丝不易察觉的茫然，掠过她向来坚毅的眼眸。
长安城西，禁苑深处，新落成的皇家藏书阁“文渊阁”散发着上好木料与墨香融合的独特气息。阳光透过高窗的琉璃格栅，在光滑如镜的黑曜石地砖上投下斑驳光影。蔡琰——苏清的灵魂沉静如水——端坐在一架巨大的紫檀木地球仪旁。这凝聚了无数巧匠心血和世界探索成果的球体，是她主持编纂的《寰宇文明通鉴》地理卷的核心注解。书案上，堆积如山的简牍、莎草纸卷、羊皮地图被分门别类，围绕着她刚刚落笔的一卷墨迹未干的初稿。
“先生，这是罗马行省长官马克西穆斯托人送来的关于‘元老院与公民权’的最新叙述卷宗。”一个清越的声音响起。青年学者张维恭敬地呈上一卷羊皮纸，眼神中满是敬仰。他是蔡琰从流民中发掘的寒门天才，思维敏捷，对世界充满好奇，已能帮她处理初步的资料分类和翻译。
蔡琰接过，指尖滑过陌生的拉丁字母，眉头微蹙。异域制度如此迥异，却又隐隐透着某种治理的智慧。“张维，”她没抬头，声音带着惯有的沉静，“以你之见，罗马的‘公民权’与我朝‘编户齐民’之制，根基差异何在？”
张维略一思索，大胆道：“学生浅见，罗马‘公民权’似重权利与身份契约，尤重兵役与财产挂钩；而我朝‘编户齐民’，更重皇权统御、赋税徭役之征发，户籍为锁链，民为基石。其‘元老院’议事与我国‘廷议’亦有形似，然其贵族共和遗风与我朝帝王集权，终究殊途。”
蔡琰微微颔首，眼中掠过一丝赞许。这正是她想要引导的——跳出天朝上国的桎梏，以史家之眼，平等审视寰宇万邦的兴衰得失。她提笔在《通鉴》草稿的眉批处写下：“…无普适之制，惟适者生存。强权或可一时席卷，然民心所向、制度之韧、文明之容，方为存续之本。”
“先生，”张维的声音带着一丝迟疑，打断了她的书写，“学生…有一惑。辽东疫报传来，甄夫人正竭力支撑。然《通鉴》所述‘寰宇帝国’之兼容并蓄，‘万民福祉’之理想…与辽东灾疫、乃至西域初定之地仍有强征徭役之传闻…是否…是否过于遥远？”他鼓起勇气，目光灼灼，“我等编纂此通鉴，记录文明兴替，是否亦在描绘一幅…难以企及的海市蜃楼？今时之‘寰宇’，仍是铁与血铸就，与古之帝国，其霸道本质，真有根本不同么？”
问题尖锐如刀，刺破了藏书阁内宁静的墨香。蔡琰握笔的手悬在半空，一滴墨悄然滴落在雪白的宣纸上，洇开一小团不规则的污迹。她缓缓抬起头，透过高窗，望向宫阙重重的远方。张维的问题，叩击着她内心最深处那个历史学家的灵魂。记录、分析、启蒙、理想…她编织的文明图谱，是否真的只是一件华丽的外衣，掩盖着古老帝国征伐掠夺的本质？而她自己，这个来自未来的灵魂，在推动这场席卷全球的巨变中，究竟是文明的守望者，还是帝国扩张的辩护士？一丝深刻的迷惘，如同那滴墨痕，在她坚固的理智堤坝上悄然蔓延开。
长乐宫深处，一处连阳光也显得格外吝啬的幽静偏殿。几个时辰前，这里还弥漫着浓郁的药味。此刻，药味已被一种冰冷的、属于死亡的沉寂所取代。锦榻之上，貂蝉——柳烟的灵魂正极力压制着这具躯壳最后的本能悸动——闭目平躺，面如金纸，气息微弱得几乎难以察觉，露在锦被外的手腕泛着不祥的青灰色。