邺城，铜雀台。
秋夜的寒意渗入新落成的宏伟高台。曹操立于顶层凭栏处，目光掠过下方灯火寥落的宫苑，最终落在东北方那片辽阔而沉寂的黑暗上——那是刚刚纳入版图却仍未驯服的河北大地。郭嘉步履无声地出现在他身后，手中捧着一卷薄薄的绢帛，那上面记录着邺城各派系最新的微妙动向。
“明公，袁氏旧部残余，邯郸赵氏、清河崔氏，近日与审配旧吏往来密切。”郭嘉的声音低沉清晰，“名义上是对新政下土地清丈的‘合理陈情’，实则串联。”
曹操没有回头，指尖在冰冷的石栏上轻轻敲击，发出沉闷的笃笃声，如同某种无声的计数。“荀彧的清丈，动了他们盘踞百年的根基。他们能跳出来，是好事。动静再大些更好，正好犁庭扫穴。” 他语气平淡，像是谈论清理田垄间的杂草，“奉孝，你盯紧名单上那几个带头的老朽世家。他们跳得越高，身后牵连的根须就露得越干净。”
“诺。”郭嘉应声，随即话锋一转，“另有一事。丕公子府上，前日宴请了陈群、司马懿、吴质等人，席间议论颇多新政得失，尤其是……州学选拔寒门与勋贵子弟同场较艺之事。植公子处，则多是文士清谈，论起了……‘才德与器量孰为先’。”
曹操敲击的手指顿住了。夜风卷起他玄色大氅的衣角，猎猎作响。身后那盏孤灯的昏黄光芒，将他凝立的身影投在冰冷的地板上，拉得极长，仿佛一道凝固的墨痕。半晌，他才开口，声音听不出喜怒：“德祖（杨修）也在子建那边？”
“是。席间杨修极力推崇植公子文采风流，气度疏朗，有古仁君之遗风……”
曹操的嘴角几不可察地向下抿了一下，形成一个冷硬的弧度。“仁君？”他低语，目光重又投向深沉的北方，“这乱世，容得下只通辞藻风月的‘仁君’么？袁本初四世三公，名动天下，倒是够‘仁厚’，其子如何？”
他转过身，烛光映亮他轮廓分明的脸，那双深不见底的眼睛看向郭嘉：“我需要的，是能将这江山社稷厘清如代码、运转如精密机括之人。不是写诗作赋的才子，更不是满口仁义的酸儒！” 字字如铁，砸在空旷的高台上。“传令，明日辰时，召丕儿、植儿，随我巡视邺城新军火器校场。”
成都，丞相府邸。
窗外细雨霏霏，浸润着蜀中的青瓦白墙。诸葛亮端坐案前，羽扇轻搁一旁。案上摊开的，是他亲手绘制的《蜀中水利新图》，上面以精细的笔墨勾勒出拟建的水库、沟渠网络，几处关键节点旁，已用朱笔注明了“蒸汽抽水机组”的字样。
空气中弥漫着淡淡的药香。刘禅刚喝过甄宓遣人送来的安神药汤，此刻坐在诸葛亮对面，小脸带着病后的苍白，眼神有些懵懂地看着地图上那些奇形怪状的机械符号。刘备坐在一侧，眉头微锁，目光在儿子稚嫩的脸庞和诸葛亮沉稳专注的神情间逡巡。
“相父……这……水车为何要大铁疙瘩来拉呀？”刘禅指着“蒸汽抽水机组”的位置，怯生生地问。
诸葛亮温言解释：“殿下，此非普通水车。此乃‘蒸汽机’，力大无穷，运转不息。譬如灌口（都江堰）控扼岷江，若逢枯水之年，上源引水不足，此物可自深谷提水入渠，保千里沃野不惧旱魃。”
刘备适时插话，带着鼓励的语气：“阿斗你看，相父和诸位先生呕心沥血，便是要让我蜀中百姓再无饥馑之忧。此乃千秋功业！” 他看向诸葛亮，“孔明，阿斗年幼，尚不解此等国之重器，你慢慢教他。”
诸葛亮微微颔首：“主公放心，殿下天性仁厚，假以时日，必能明晓其中济世利民之道。”他转向刘禅，声音更加温和，却带着一种不容置疑的引导，“殿下可知，这蒸汽之力，不仅可提水灌溉，更能驱动机杼纺纱织布，拉动巨车运输粮秣，推动铁舰劈波斩浪。昔日锦官城织工日夜辛劳，得锦不过数匹。若得此力相助，一人一日，可抵百工。蜀锦行销寰宇，百姓富足，国库充盈，强兵可保境安民，此乃……”
他一边缓缓解说，一边不着痕迹地观察着刘禅的反应。少年的眼神起初是茫然，随着诸葛亮描绘出一幅幅效率倍增、国力日盛的图景，慢慢涌起一丝孩童本能的好奇光采，但更多仍是懵懂。诸葛亮心中了然，这位幼主的成长之路，漫长且需要极精巧的引导。
正说着，门外传来甲叶轻响。关羽一身便袍，眉宇间带着难以消散的沉郁，大步走了进来。他先向刘备和刘禅恭敬行礼，随即目光便落在诸葛亮案头那卷火器操典之上，眼神复杂。
“云长来了。”刘备招呼他近前，“相父正在为阿斗讲述新学奥妙。”
关羽的目光扫过地图上的“蒸汽抽水机组”，又落在摊开的操典上描绘的燧发枪队列图样，嘴唇紧抿了一下，才沉声道：“军师所谋，深远宏阔，关某佩服。”他顿了一顿，声音里终究带出一丝不甘与困惑，“只是……关某近日督练新军，那些娃娃兵，握火铳不过旬月，瞄准击发便有模有样。其列阵而进，数十步外弹丸如雨，便是我昔日亲兵陷阵营之老卒，亦难撄其锋锐。这……这战阵之道，弓马骑射、搏杀之术，莫非真要弃如敝履了么？”
他魁梧的身躯微微前倾，如同被无形重担压着，眼中是全然的困惑与信仰被冲击后的迷茫。“万军之中取上将首级”的勇武之道，似乎在这喷吐火焰的冰冷铁管面前，失去了往日的荣光，变得苍白而无力。
室内一时静默，只闻窗外檐下雨滴的轻响。刘备看向诸葛亮。
诸葛亮羽扇未动，平静迎上关羽锐利的目光：“关将军，亮请问，将军之勇，冠绝天下，可斩千人乎？”
关羽傲然道：“若为兄长大业，关某视万军如草芥！”
“然也。”诸葛亮点头，“将军之神勇，万中无一。可这新式火枪，一农夫受训三月，持之即能于百步外毙敌。百枪齐放，千军辟易。将军之神勇，可敌十枪、百枪，可能敌千枪万枪，如墙而进，弹丸如蝗乎？”
关羽脸色微变，默然。
“非是弓马骑射无用。”诸葛亮的声音沉稳清晰，带着洞彻世事的透彻，“而是时移世易，器为道之延伸。古之良将，倚角弓强弩破敌。今之利器，乃火铳巨炮。其理一也——皆在扬长避短，克敌制胜。将军之神勇，配合此等利器，如虎添翼，方是真无敌于天下！陷阵营老卒，乃国之瑰宝，将其勇悍融入新军阵中，为骨干，为士官，统领火枪阵列，进则弹幕如雨，摧城拔寨，退则坚韧如磐，固若金汤。此兵家之新道也，将军岂可囿于旧日樊笼？”
关羽如遭重锤，身形微微一震。那坚毅如岩的面容上，困惑未消，但眼底深处那因时代剧变而激起的巨大波澜，似乎被诸葛亮这番兼具远见与敬重的话语，稍稍抚平了些许。他盯着操典上那整齐如林的枪阵图样，良久，才缓缓吐出一口浊气，对着诸葛亮抱拳，声音沉厚了不少：“军师……一席话，关某……受教了。新军操演，某自当尽心。” 那“尽心”二字，仿佛重若千钧。
刘备一直悬着的心终于放下，眼中露出欣慰之色，温言道：“二弟能明此理，实乃我军之福。”他又看向听得似懂非懂、眼神在父亲、相父和二叔之间来回转动的刘禅，“阿斗，你也要记住，治国统军，既要有你二叔万夫不当之勇的胆魄，更要有相父这般洞悉万物运转、善假于物的智慧。”
刘禅懵懂地点点头：“孩儿……记住了。” 目光却仍不由自主地瞟向地图上那抽象的机械符号，小脸上除了敬畏，依旧茫然。
江东，建业，观海阁。
夜空中繁星点点，如同洒落的碎钻。浩瀚长江在远处奔流，水声隐隐。孙权未着冠冕，只束着简单的发髻，一身利落的骑射常服，凭栏而立。强劲的江风吹拂着他年轻而充满活力的面庞。他身后不远处，鲁肃垂手侍立，神情恭敬中带着一丝难以掩饰的疲惫，眉宇间是挥之不去的忧虑。
“子敬，你信中言道，公瑾病体……又沉疴了？”孙权的声音听不出太多波澜，目光依旧投向星辰下朦胧的江面。
鲁肃深深一揖：“回禀主公。都督……自柴桑归来，呕血数次，医官会诊，皆言乃积劳伤及肺腑根本，又兼旧创复发……非短时静养可愈。都督心系主公大业，尤念念不忘海西都护府建制与南海新辟航线，每每强撑病体批阅文书，下官……实在忧心如焚！” 说到最后，他的声音已有些哽咽。
孙权放在栏杆上的手指猛然收紧，指节泛白，但依旧没有回头。那个雄姿英发、谈笑间视万军如草芥的公瑾哥哥……竟真被这沉疴死死缠住了么？一股巨大的空落感和沉甸甸的压力骤然压在心头。江东这条正在极速航行的巨舰，舵轮之下，竟失去了最可靠的那只手！