他的声音不大，却在各种机械噪音的背景下清晰地传递出去。匠人们停下了手中的活计，抬起头，呼吸在瞬间凝滞。军功！议赏！升迁！赐田！荫子！这些词汇如同惊雷在他们耳边炸响。自古以来，“劳心者治人，劳力者治于人”，工匠之流，身份卑微，何曾想过能与战场上砍下敌人头颅的军士相提并论？巨大的冲击让他们一时难以消化，面面相觑，眼中充满了难以置信的光芒和一丝久违的、名为“希望”的火苗。
“真……真的？”一个满脸皱纹、负责冶炼的老匠人颤声问道，声音带着不敢置信的哽咽。
“军中无戏言！主公言出必践！”杜畿斩钉截铁地回应。他看着匠人们眼中燃起的光，心中也感慨万千。他知道，这不仅仅是对个人的奖赏，更是主公（林风）在重新定义“功勋”与“价值”的标准。技术，第一次获得了与武力、与经学几乎同等重要的政治地位。这无声的改革，其影响之深远，或许不亚于战场上那震天的雷霆。
与此同时，在这片以曹营为主导的工坊营地边缘，隔着一条象征性的壕沟，属于袁绍势力的另一片工坊区也在运转，却呈现出截然不同的景象。
这里的窑炉数量少了许多，规模也小得多，设备明显更陈旧粗糙。缺乏足够的水力资源，大部分的破碎和锻打工作只能依靠人力或畜力，效率低下。水泥窑冒出的烟明显稀疏，窑前的匠人也是一副有气无力的模样。几个穿着袁军校尉服饰的军官，正背着手，在工棚间巡视，眼神挑剔而冷漠，不时对某个动作稍慢的工匠呵斥几句。一个年老的工匠因为搬运沉重的矿石摔倒，箩筐倾倒，矿石滚了一地。旁边的军官非但没有搀扶，反而上前就是一脚，骂道：“没用的老狗！耽误了军需，扒了你的皮！还不快收拾干净！”
老匠人挣扎着想爬起，却力不从心。周围的工匠麻木地看着，没人敢上前帮忙，眼中只有深深的疲惫和对苛责的恐惧。在这里，工匠依旧是卑微的消耗品，他们存在的价值，仅仅是为了完成上面压下来的任务指标。
一台明显是模仿曹营设计的简易水车吱呀作响，转动缓慢。一个穿着袁军官吏袍服、约莫四十多岁的中年人（沮授安排在此负责协调袁军工械的田丰属官）站在水车旁，眉头紧锁。他手中拿着一卷简牍，上面潦草地画着从远处偷偷观察来的曹营水车和锻锤结构图。他仔细对比着眼前的实物和简图上的线条，试图找出差异和关键。
“不对……这里的榫卯咬合，似乎……似乎差了一点角度？”他自言自语，蹲下身仔细研究水车木轴的连接处，“还有那传动皮带，他们用的似乎不是普通牛皮，更厚实坚韧……曹营那边，到底是怎么做到的？那马钧……还有那个姓吴的老火药匠……” 他眼中闪烁着焦虑和不甘。技术扩散的速度远超预期，但核心的诀窍却如同隔着一层迷雾，难以真正触及。袁军只能依样画葫芦，知其然而不知其所以然，成品效果自然大打折扣。这种受制于人的憋屈感，如同毒蛇般噬咬着他的心。
夜幕降临，阴山脚下的工坊营地并未沉寂。水泥窑的火光映红了半边天幕，锻锤的巨响和水车的轰鸣如同永不疲倦的脉搏，在战争的废墟上倔强地律动。空气中交织着灼热、粉尘、汗水和金属的气息，构成一股粗粝而充满力量的味道。
在属于曹操的核心工坊区，一座位置最高、可以俯瞰整个营地的木制哨塔上，林风（曹操）凭栏而立。他今日换上了一身玄色常服，身形在炉火的映衬下显得格外挺拔。夜风带着寒意吹拂着他鬓角几缕散落的发丝，却无法吹动他深潭般的眼眸。他静静地俯视着下方。巨大的水车如同匍匐的巨兽在转动，带动沉重的锻锤一次次砸下，每一次撞击都如同大地的脉搏，传递上来轻微的震动。烧制水泥的窑炉口喷吐着灼热的气浪，将附近的空气都扭曲变形。远处炸药工坊附近严守的士兵身影，在跳跃的火光中如同铁铸的雕塑。
这一切喧嚣、危险、充满力量感的景象，映在他幽深的瞳孔里，如同最精密的代码流在无声地运行。他看到了秩序，一种正在被强行嵌入这个混乱时代的、由钢铁与火焰书写的崭新秩序。技术的力量，正在他意志的掌舵下，挣脱礼法和身份的桎梏，开始展现其重塑山河的伟力。水泥桥墩将在黄河天堑上崛起，钢筋骨架将撑起前所未有的坚固驰道，而火药，将继续成为他手中掌控全局、碾碎一切阻碍的终极威慑。效率，是他唯一的信仰；掌控，是通向终极秩序的唯一路径。
杜畿悄无声息地出现在哨塔下方，恭敬地垂手侍立。他刚刚完成了工坊的第二次夜巡和人员清点。
“讲。”林风的声音不高，却清晰地穿透了夜风。
“禀主公，”杜畿沉稳地汇报，“今日‘青泥’出窑三炉，按新法试压，硬度和胶结力均达到预期，碎石配比还需微调。铁筋锻打符合规制者，已积存一千二百根。火药工坊……”他顿了一下，声音更低，“吴匠所配‘神火粉’，经试爆三份，威力稳定。夏侯将军适才巡视时……略有惊扰，幸无大碍。另，各工棚匠人…闻听主公军功议赏之令，士气大振。”
林风微微颔首，目光依旧投向下方的喧嚣之地，仿佛在欣赏自己亲手推动的、正在轰鸣作响的杰作。“甚好。马钧所请水力鼓风机图纸，予他。让他放手去试。告诉吴匠，火药配比乃核心机密，宁可产出稍缓，绝不可失之毫厘。敢泄密者，”他的声音依旧平静，却听得杜畿心头一凛，脊背瞬间渗出冷汗，“夷三族。”
“唯！”杜畿躬身应诺，不敢有丝毫怠慢。
林风的目光扫过远处袁军工坊区那片相对黯淡、混乱的景象，嘴角几不可察地向下抿了一下，带着一丝冰冷的嘲弄。技术的鸿沟，正在无声无息地拉大。这是无形的壁垒，比十万雄兵更能区分敌我。
就在这时，一阵急促而略显沉重的脚步声从木梯传来。典韦高大的身影出现在哨塔平台上，他抱拳施礼，声音洪亮：“主公！许都加急密件！荀令君亲笔！” 他双手递上一卷用油纸包裹严密的竹筒，火漆封口完好。
林风眼神微凝，伸手接过竹筒。指尖发力，咔哒一声，火漆碎裂。他迅速展开里面的帛书，就着哨塔上摇曳的风灯光亮看去。
帛书上的字迹是荀彧（原生）特有的端凝庄重，但字里行间透出的信息却带着一丝不易察觉的凝重：
“袁绍返邺城途中，于馆驿再度吐血，昏迷半日方苏。审配、郭图力主速归，田丰、沮授建言暂驻河内休养。邺城内，袁谭、袁尚各聚心腹，往来频繁。辛毗、逢纪奔走其间，似有所谋。袁氏诸子之争，已趋台面。另，邺城工坊近日动作频繁，沮授亲督，广征工匠，但多为仿造我方器物，成效不彰。然其大肆搜罗硝石、硫磺之举，意图不明，恐效‘神火’之事，不可不防。”
林风的目光在“袁绍再度吐血”、“袁谭袁尚之争台面”、“广征工匠仿造器物”、“大肆搜罗硝石硫磺”几行字上停留了数息。夜风吹拂着帛书的边缘，发出细微的抖动声，如同某种危险的预兆。
他缓缓卷起帛书。深邃的目光再次投向脚下的工业洪流，又越过黑暗，仿佛看到了那座即将陷入继承人风暴中心的邺城。水泥窑中翻滚的灰绿浆液、锻锤下通红的铁条、炸药坊内危险的粉末……这些将重塑山河的力量，此刻，似乎也正在人心欲望的驱使下，滋生出新的、更加危险的野心分支。
“火药……”林风心中无声地咀嚼着这两个字，如同在掂量一枚冰冷的砝码。他赋予它的力量，绝不允许落入无法掌控或意图叵测之人手中。袁尚？袁谭？亦或是那个在袁绍病榻旁暗中布局的老谋士沮授？无论谁试图染指，都必须付出难以承受的代价。
“传令。”林风的声音在夜风中显得格外冷冽清晰，是对典韦，也是对肃立一旁的杜畿，“格物院选址定于邺城西北，毗邻铜雀台旧址。命满宠，半月内清除地面所有无关人等，划为禁地。调徐晃率中坚营进驻，无我手令，擅入者，格杀勿论。”
“唯！”典韦和杜畿同时凛然应诺，心头都感受到了那字里行间弥漫开来的、比阴山寒风更加刺骨的杀伐之意。格物院，这个尚在图纸上的最高学府和研究重地，其选址本身就蕴含了强烈的政治和军事意图——靠近权力中心（邺城），毗邻象征性建筑（铜雀台旧地），并从一开始就笼罩在绝对的武力震慑之下。
林风不再言语，只是静静地站着，如同一尊矗立在时代浪尖的玄铁雕像。脚下的工坊依旧在轰鸣，那是基石正在被铸造的声音。然而，就在这象征着崭新秩序诞生的炉火重燃之地，那无孔不入的、名为权力与野心的暗流，已然嗅到了诱惑的气息，开始无声地缠绕渗透。新的战场，在硝烟尚未散尽之时，便已悄然划定界限。