在冀州河间郡一个刚经历过胡骑短暂袭扰的村庄，残垣断壁间，幸存的百姓们麻木地蜷缩在临时搭建的窝棚里。里正（村长）用沙哑的声音，结结巴巴地念着刚刚贴到残破祠堂外墙上、还散发着墨香的《战地闻》。当念到《胡尘录》中那段关于“两脚羊”和汉女惨状的描述时，人群死水般的沉默被打破了。一个白发苍苍的老妪突然爆发出撕心裂肺的嚎哭：“我的兰儿啊…才十四…就被那些天杀的…拖走了啊…” 这哭声如同点燃了引线，压抑许久的悲愤和仇恨瞬间爆发！男人们双眼赤红，死死攥紧了拳头，指甲陷进掌心；女人们抱头痛哭，身体因恐惧和悲愤而剧烈颤抖。
“胡狗！畜生！！”
“杀光他们！报仇！”
“官府在干什么？大军在干什么？！”
绝望的哭嚎和愤怒的咆哮在废墟上空回荡，凝聚成一股玉石俱焚的戾气。简陋的长矛、柴刀、锄头被从废墟中翻找出来，磨得雪亮。一些青壮眼神凶狠，聚集在里正周围，嘶喊着要北上去投军，要亲手砍下胡虏的脑袋报仇！复仇的火焰一旦点燃，便再也难以熄灭，它烧灼着理智，也烧灼着这片饱经蹂躏的土地。里正看着眼前这群被悲愤冲昏头脑的乡亲，望着北方那依旧烽火连天的天际线，脸上刻满了深深的忧惧，却无力阻止这滔天的恨意。
而在繁华安稳的徐州彭城，气氛却截然不同。一间临街的雅致茶楼里，几个身着锦袍、商人模样的男子正传阅着同一份《战地闻》。他们关注的焦点，赫然是二版的《安民告》！
“看看！‘严惩哄抬粮价盐价之奸商’？我们冒着被胡贼游骑劫杀的风险，千辛万苦从淮南运粮来，不加价，难道喝西北风？” 一个圆脸富商拍着报纸，唾沫横飞，满脸不忿，“还有这！‘征发民夫运送军需者，按日计酬’？说得轻巧！现在青壮都被拉去打仗了，剩下的光给钱也雇不到人！耽误了军需，算谁的？！”
“郭兄慎言！” 旁边一个留着山羊胡的精瘦商人急忙劝阻，警惕地瞥了眼四周，压低了声音，“你没看这落款？是曹公、袁公联署！还有那‘群星会’的印信！现在谁敢触这霉头？听说邺城那边，粮商李记的东家，就因为囤积居奇，被曹公下令抄了家，脑袋都挂在城门楼上了！”
圆脸商人脖子一梗：“抄家？哼！有本事把我们都抄了！断了粮道，看前线的兵啃泥巴去！再说，这‘群星会’算什么东西？一群不知哪里冒出来的怪人，搞些奇技淫巧……”
“嘘——噤声！” 山羊胡商人脸色煞白，一把捂住同伴的嘴，声音带着恐惧的颤抖，“你找死别连累我们！没见报上说的那‘震天雷’、‘开花弹’？那就是‘群星会’弄出来的！听说…听说那玩意儿能开山裂石，杀人如割草！官府现在把他们当神仙供着！你敢骂？嫌命长吗！” 他紧张地四下张望，仿佛“群星会”的耳目无处不在。
圆脸商人被捂得喘不过气，也终于被对方眼中的恐惧感染，气势弱了下来，嘴里兀自不甘地嘟囔着：“…神仙？…我看是招灾惹祸的灾星…搞出那么凶的东西…也不怕遭天谴…”
他们的对话，清晰地落入了隔壁雅座一位独自品茗的老者耳中。老者衣着朴素，气度却沉凝，正是下邳名士赵昱。他默默放下茶杯，目光落在《战地闻》上关于火药武器威力的描述，又轻轻翻到《杏林纪事》里那些关于切割、浇烫血肉的医术介绍，最后停留在《胡尘录》那血淋淋的文字上。他布满皱纹的脸上没有任何表情，良久，才发出一声几不可闻的叹息，低语道：“以杀止杀，以暴易暴…利器愈凶，戾气愈盛…福兮？祸兮？天道好还啊…” 声音低微，却带着洞穿世事的悲凉。那未曾出口的忧虑，如同沉甸甸的铅块，坠在心头。
这股因报纸而激起的滔天巨浪，终于以最直接、最猛烈的方式，拍打到了甄宓刚刚平息一场生命争夺战的野战医院——“锋刃区”那简陋但整洁的帐篷内。
疲惫几乎将甄宓的骨头都压碎。高强度的清创手术，与死神争夺夏侯惇的惊险搏斗，耗尽了她最后一丝心力。她刚洗去满手血污，换上一件相对干净的麻布罩袍，正想靠在角落的行军床上闭眼片刻，帐篷厚重的布帘猛地被掀开！
一股浓重的汗味、血腥气和粗野的戾气汹涌而入。几个身材魁梧、甲胄染血的军官闯了进来，领头的是一个豹头环眼、满脸虬髯的彪形大汉，正是夏侯惇麾下的悍将，牛金。他眼睛通红，像只被激怒的野兽，手中攥着一张被揉得皱巴巴、沾染了污渍的《战地闻》，目光如同冰冷的刀子，死死钉在甄宓身上，又扫向她身后屏风隔开的、尚在昏迷中的夏侯惇所在区域。
“甄夫人！” 牛金的声音如同闷雷，压抑着狂躁的怒火和某种难以言喻的恐惧，“这报上写的…写的可是真的？！” 他猛地将报纸拍在旁边一张堆放器械的木案上，“啪”的一声巨响，震得托盘里的手术刀剪嗡嗡作响。报纸摊开，正对着甄宓的那一版，赫然是《胡尘录》中控诉胡人暴行的血泪文字！
甄宓心头猛地一沉，疲惫瞬间被警觉取代。她努力维持着表面的平静：“牛将军，何事如此急躁？夏侯将军刚度过险关，需要静养。” 她的声音带着手术后的沙哑，却依旧稳定。
“静养？！” 牛金像是听到了什么天大的笑话，指着报纸，手指因愤怒而剧烈颤抖，“胡狗把我汉家男儿当成‘两脚羊’，把我们的姐妹…当成…当成…” 他粗犷的脸上肌肉扭曲，后面的话似乎难以启齿，但眼中的狂暴和刻骨的仇恨却喷薄欲出，“可我们呢？！我们是怎么对付自己人的？！啊？！”
他猛地逼近一步，巨大的身影带来强烈的压迫感，双眼死死盯着甄宓：“我手下几个受伤的亲卫，就在旁边的帐篷里！他们都看见了！看见你手下的医官，拿着那么长、那么亮的刀！” 他用手比划着，动作夸张而充满恐惧，“切…切活人的肉！像…像庖厨剁肉一样！还用烧红的烙铁…烫…烫在冒血的骨头上！” 他描述着清创手术的场景，声音因生理性的不适而扭曲变形，“现在外面都在传！说…说你们‘群星会’用的根本不是什么仙术！是邪术！是…是跟胡狗学的…剥皮拆骨的邪术！”
他最后几个字几乎是吼出来的，粗重的喘息带着浓重的血腥气喷在甄宓脸上。他身后的几个军官也按住了腰间的刀柄，眼神充满敌意和恐惧，死死盯着甄宓，仿佛她下一刻就要化身择人而噬的妖魔。
屏风后，尚在麻醉昏迷中的夏侯惇似乎被这巨大的吼声惊扰，发出一声模糊而痛苦的呻吟。
甄宓的脸色在牛金那充满血腥味的控诉中微微发白，但她的眼神却如同淬火的寒冰，没有丝毫退缩，反而迎着牛金那几乎喷火的视线，一字一句，清晰地问道：“牛将军，你是想问我，为何要用‘屠夫’的手段去救夏侯将军的命？还是想问我，《胡尘录》里写的那些禽兽行径，该不该用更凶、更狠的刀去回敬？” 帐篷内，空气凝固如铁，只有牛金粗重的喘息和远处伤兵压抑的呻吟在回荡。治病救人的“邪术”与控诉暴行的檄文，在这狭小的空间里轰然碰撞，溅起的不只是火星，更是足以焚毁信任的烈焰。甄宓的问话，像一把冰冷的手术刀，直接剖开了那层包裹在愤怒和恐惧下的、更尖锐的矛盾——当凶器握在自己人手中以拯救的名义挥下时，它与敌人的暴行，界限究竟在哪里？这质问，让牛金赤红的双眼出现了一瞬间的凝滞。
死亡的阴影不仅仅纠缠在血肉模糊的伤兵营。在邺城深处，曹操官署后方一处日夜由重兵把守、戒备森严的巨大院落里，另一种毁灭的力量正在工匠们颤抖的手中艰难孕育。这里是联军最核心的“神机坊”，空气中永久弥漫着刺鼻的硫磺、硝石和木炭粉末混合的味道，地面、墙壁、工作台上，都覆盖着一层难以清除的黑色粉尘。
巨大的工棚内，光线有些昏暗。一群工匠围着一台固定在厚重木架上的奇怪“铁管”忙碌着。铁管长约五尺，口径足有婴儿拳头大小，通体由熟铁锻打卷制再箍紧而成，显得异常粗笨沉重。铁管尾部开有一个小孔，连接着简陋的击发装置——一根可以旋转的S形铁杆（火绳夹），末端夹着一根缓慢阴燃的火绳，散发出呛人的烟雾。这正是单兵火器“神火铳”的原型——“惊雷铳”！
“王…王头儿…要不…算了吧？这都第三根了…” 一个年轻工匠脸色煞白，看着眼前的铁管，声音带着哭腔，双手控制不住地颤抖。他脚下散落着两截明显是从中间炸裂开来的废铁管残骸，扭曲的断口狰狞可怖。
被称作王头儿的匠作大监王铁锤，此刻也是满头满脸的汗水和黑色污渍，一双布满老茧、指节粗大的手同样在微微颤抖。他死死盯着那根新铸造的、看起来似乎更厚一些的铁管，眼神里交织着狂热、恐惧和一种技术突破边缘的偏执。“闭嘴！再试一次！上次是箍筋没敲紧！这次加了双层箍！药量…药量也减了半成…一定能行！” 他的声音嘶哑，像是在给自己壮胆。
他小心翼翼地用特制的长柄铜勺，从旁边一个密封陶罐里舀出定量的黑火药粉末（硝七、磺二、炭一），通过铳口小心翼翼地倒入冰冷的铁管内。然后取过一枚比铳口略小的浑圆铅弹，用裹着湿布的推杆将其用力压实到火药上。整个装填过程缓慢而充满仪式感，每一步都让周围的工匠屏住呼吸。
“都退开！退远些！捂住耳朵！” 王铁锤自己反而上前一步，声音带着破釜沉舟的决绝。他深吸一口气，布满血丝的眼睛死死盯住铳管尾部的小孔，颤抖的手握着那根连接着火绳夹的S形铁杆，用力一扳！
嗤啦——！
阴燃的火绳头被机括带动着，猛地戳进了尾部的小孔！
时间仿佛凝固了一瞬。
轰——！！！
一声远比霹雳火地雷更加沉闷、更加短促、更加暴烈的炸响猛然爆发！仿佛一头被禁锢在地底的凶兽发出了狂怒的咆哮！刺目的火光伴随着滚滚浓烟从铳口和尾部小孔同时喷涌而出！巨大的后坐力让沉重的铁管连同下方的木架猛地向后一冲，发出木头断裂的刺耳声响！
然而，预期中铅弹呼啸而出的场景没有出现。那根新铸造的、加了双层箍的铁管，在铳口后方约三分之一处，如同被无形的巨手从中狠狠拧断！一大块扭曲变形的灼热铁片如同崩裂的炮弹碎片，带着凄厉的呼啸声，狠狠擦过王铁锤的左臂外侧！
“呃啊——！” 一声压抑不住的痛吼。
王铁锤只觉得左臂外侧一阵火辣辣的剧痛，仿佛被烧红的烙铁狠狠刮过！他踉跄着向后退去，低头一看，粗布衣袖瞬间被撕裂，下方皮开肉绽，深可见骨，鲜血混合着火药灼伤的焦黑，滋滋地冒着青烟！
整个工棚死一般的寂静。只有那断裂铁管“滋滋”作响的冷却声、火药烟尘呛人的气味、还有王铁锤粗重痛苦的喘息回荡。年轻工匠们吓得瘫软在地，面无人色。碎裂的铁片深深嵌入不远处的土墙。
王铁锤捂着自己血流如注、剧痛钻心的左臂，温热的鲜血顺着他黝黑的手指缝隙不断滴落，砸在布满黑色火药粉尘的地面上，洇开一朵朵刺目的小花。他没有去看伤口，也没有理会疼痛，布满血丝、充满疯狂与执拗的眼睛，死死盯着地上那截断裂扭曲、还在冒着丝丝热气的铁管残骸。这一次，那眼神里，终于被一种难以言喻的、源自灵魂深处的恐惧彻底占据。这恐惧并非仅仅来自肉体的伤痛，而是第一次如此清晰地看到，自己亲手锻造的、用来杀戮敌人的恐怖造物，竟如此轻易地就能反噬其主，将创造者撕成碎片！这冰冷的铁管，仿佛成了某种不祥的图腾，它与《胡尘录》里控诉的暴行，与甄宓手中救人的手术刀，与夏侯惇被剖开的血肉之躯，在意识深处疯狂交织、碰撞，发出无声的尖啸。他喉咙里发出一声野兽受伤般的呜咽，身体晃了晃，不是因为失血，而是某种信念崩塌带来的眩晕。他锻造的是守护之盾，还是开启地狱之门的钥匙？滚烫的血液滴在冰冷的铁骸上，如同他心头无法解答的叩问。
黎明前最黑暗的时刻，如同浓稠的墨汁，沉甸甸地覆盖着邺城。甄宓终于处理完牛金带来的风波——她用前所未有的强硬态度和冷静到极致的言辞，迫使那位暴怒的将军最终带着满心不甘和一丝茫然退出了帐篷。代价是她几乎耗尽了最后一点心力，靠在冰冷的案几上，连指尖都在微微颤抖。夏侯惇的伤口似乎有轻微感染的迹象，帐篷外关于“邪术”的流言如同幽灵般游荡。
“薪火坊”内灯火依旧。蔡琰亲手刻下的那个“械”字木活字已经完工，端端正正地放入字盘，填补了空缺。散发着油墨香的《战地闻》正被一捆捆打包，准备送往黎明开启的城门。她拿起一张油墨未干的报纸，目光停留在《胡尘录》那血泪控诉的文字上，又扫过《杏林纪事》里关于清创术的描述，最后落在关于前线火药武器震撼效果的报道上。冰冷的文字下，是滚烫的鲜血和无尽的痛苦。她感到一阵彻骨的寒意。科技带来力量，却也释放了更深沉的黑暗。这手中传递信息的纸张，究竟是照亮前路的光，还是引燃更大风暴的火种？
貂蝉布下的棋子“灰鼠”早已如泥牛入海，了无音讯。而那个被她“无意”点着的炮仗王冲都尉，连同他手下几十名精锐游骑，在进入太行山北麓井陉一带后，竟也如同人间蒸发，再无半点讯息传回！死一般的沉寂，比任何凶信都更令人心悸。她贴在冰冷的窗缝后，望着依旧被浓重夜色笼罩的城市，指尖那枚石佩被攥得滚烫。井陉方向的黑暗深处，仿佛蛰伏着无数双冰冷的眼睛，正无声地张开巨口。寒意顺着脊椎蛇一样爬升，让她不由自主地打了个冷颤。
下邳织坊的轰鸣声在黎明时分短暂停歇。孙管事站在工坊门口，看着满载布匹、整装待发的数十辆大车。这些凝结着女工血汗与泪水的军需，即将踏上北上的漫漫征途。管车的小吏拿着货单小跑过来：“孙管事，都齐了！这就出发！”
孙管事面无表情地点点头，目光落在最后一辆车上覆盖的油布下，一小块不易察觉的凸起。那是她强行扣下、用次等棉纱织出的百余匹不合格的布。她没理会小吏，径直走到那辆车旁，探手进去，指尖捻了捻那布料，粗糙、稀薄，脆弱得不堪一击。她的眼神骤然锐利如刀，猛地抽出那匹布，在众人错愕的目光中，狠狠掼在地上！
“这车布，卸下！不许上路！” 她的声音斩钉截铁，在黎明的寂静中如同惊雷，“告诉库房，要么给我上等纱，要么，让前线发阵亡通知的时候，顺带给那些士兵家属捎句话——是后方给他们男人裹了层纸，才冻死在胡狗的刀下！” 冰冷的话语，如同鞭子抽在空气里。
运送布匹的车队在压抑的气氛中缓缓启动，车轮碾过清晨湿冷的石板路，发出辘辘的声响，驶向未知的北方。而几乎就在同一时刻，一支打着孙氏旗号、满载着江东特产丝绸和漆器前往北方贸易的商队，沿着官道行至兖州边境一处山谷隘口。晨雾弥漫，视线受阻。突然，两侧山坡上毫无征兆地响起一片令人头皮发麻的弓弦震动声！
嗡——！
密集的箭雨如同飞蝗般从浓雾中攒射而出！商队护卫甚至来不及拔刀，瞬间就被射倒一片！凄厉的惨嚎划破山谷的宁静。
“敌袭！是胡…”
护卫首领的惊呼戛然而止，一支劲箭精准地贯穿了他的咽喉！紧接着，数十个迅捷如豹、身披杂色皮袄、手持弯刀的身影嘶吼着从雾气中扑出，直杀入乱作一团的商队！刀光闪处，血肉横飞！劫掠者们目标明确，砍杀护卫，驱散驮马，疯狂抢夺那些贵重的丝绸和漆器箱子，对散落在地上的铜钱反而看都不看。
一个落在后面、腿部中箭的商队伙计惊恐地看到，冲到他面前的一个“劫匪”，在弯腰抢夺一匹散开的锦缎时，皮袄下摆撩起，露出里面半截深青色的、带着明显汉军制式风格的裤腿！那布料，他认得！那是冀州官坊的军需品！
“汉…汉军…？” 伙计的脑子里嗡的一声，一片空白。那劫匪似乎也察觉自己暴露，猛地抬头，眼中闪过一丝凶光，反手一刀劈下！
最后映入伙计意识的，是那劫匪眼中一闪而过的、混杂着惊慌与狠厉的复杂眼神，以及刀刃破风的凄厉呼啸。血光飞溅。浓雾弥漫的山谷隘口，只留下遍地狼藉的货物、倒毙的尸首和受惊嘶鸣的空驮马。
血腥的气息随着弥漫的晨雾在山谷中缓缓扩散，与北方前线那浓烈的硝烟和血腥遥相呼应，无声地宣告着一场更大风暴的序曲。甄宓、蔡琰、貂蝉、孙管事…这些在各自战场上奋力搏杀的女子们，她们疲惫，她们忧虑，她们在风雨飘摇中竭力维系着希望的火种。她们知道北方的战事惨烈，知道内部的暗流涌动，知道手中的技艺、笔下的文字、编织的布匹都关乎万千性命。然而此刻，她们都还不知道，那支消失在太行山深处的精锐游骑意味着什么；那支在兖州边境被伪装成胡骑却露出马脚的汉军裤脚的商队，又预示着什么。最大的危机，如同潜伏在深渊之下的巨兽，已在她们视线无法触及的远方，缓缓张开了布满獠牙的巨口。黎明的微光刺破云层，却未能照亮那正急速汇聚、即将吞噬一切的战争阴霾。