台灯的光照在他的侧脸上。
没有泪水。没有悲伤。
那脸上是一种我从未见过的、极度扭曲的、混合着极致愤怒和某种冰冷决绝的神情！他的眼睛睁得极大，瞳孔在灯光下缩成两个可怕的、深不见底的黑点。
那根本不是哭！那是……狰狞！
我倒抽一口冷气，声音极轻，但在死寂的夜里却如同惊雷。
马克的身影猛地一僵。
下一秒，他极其缓慢地、一点一点地转过了头。
台灯的光线从他身后照射过来，将他的脸笼罩在深深的阴影里。只有那双眼睛，反射着一点冰冷的、非人的微光，直直地、穿透门缝，钉在了我的身上。
时间在那一刻凝固了。
黑暗中，我们隔着那条狭窄的门缝，无声地对峙。
他看到了我。
他知道我看到了。
一切都回不去了。
那双在阴影里的眼睛，冰冷，陌生，带着一种被窥破核心秘密后的骤然的僵直和……评估般的审视。时间被拉长，每一秒都像冰棱划过玻璃，发出刺耳又无声的尖鸣。我全身的血液似乎都冻住了，四肢百骸沉重得无法动弹，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地撞动，几乎要震碎我的肋骨。
他看到了我。他知道了。
马克的身影在书桌后凝固了几秒，那可怕的、扭曲的神情缓缓沉入阴影深处，变得模糊难辨。然后，他极其缓慢地转了回去，合上了桌上的笔记本，把它放回盒子，动作平稳得近乎诡异。台灯“啪”一声熄灭，书房彻底陷入黑暗。
我像被解除了定身咒，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。恐慌如同冰水泼面，我跌跌撞撞地逃回卧室，飞快地缩进被子，紧紧闭上眼，拼命调整呼吸，试图伪装成熟睡的样子。
脚步声。很轻，但稳定。他来了。
卧室的门被推开，他的身影停在门口，沉默地站着。我能感觉到他的目光落在我身上，沉重，黏腻，像冰冷的蛛网。每一秒都是煎熬。
终于，他走了进来。床垫另一侧下沉。他躺下了。
没有质问，没有解释。只有一片死寂的、令人窒息的黑暗。他离我不过咫尺，却仿佛隔着一个冰封的深渊。我能感觉到从他身上散发出的冷意，一种紧绷的、压抑的警惕。
他一夜未动。我也一夜未眠。
第二天，气氛变得极其古怪。马克表现得……正常。过分正常。他像往常一样准备早餐，烤面包，煮咖啡，甚至问我今天有什么安排。但他的眼神回避着我，动作带着一种刻意的小心翼翼，仿佛我们之间摆满了看不见的、一触即碎的琉璃。
而我，每一个表情每一句话都耗尽全力。恐惧像毒素一样渗透在每一寸空气里。我知道，那层薄薄的、名为日常的窗户纸，已经被我昨夜那一眼彻底捅破。
他出门后，我立刻反锁了门，背靠着门板滑坐在地，冷汗涔涔。不行，我不能坐以待毙。我必须知道真相，必须找到证据，在他……在我之前。
我想起了手术主刀医生，卢卡斯博士。他是唯一能接触到原始记忆数据的人。那些移植进我大脑的、属于艾琳的碎片记忆，是否有更完整的版本？是否有什么信息，是被警方忽略、或者因移植过程中的损耗而我未能清晰感知的？
我给他打了电话，声音竭力保持平静，只说梦境干扰越来越严重，产生了令人不安的幻觉，需要紧急咨询，关乎手术的副作用评估。他犹豫了一下，或许是出于专业责任，或许是对我这个特殊病例的好奇，最终同意了，让我一小时后去他城郊的私人研究所，他今天刚好在那里处理数据。
我没有耽误一分钟，立刻驱车前往。
研究所坐落在一片安静的园区，白色建筑冷冰冰地反射着阳光。卢卡斯博士在他的办公室等我，脸上带着科研人员特有的、混合着关切和探究的表情。
“李女士，你说梦境出现了令人不安的新变化？”
“是的，博士。”我坐下，双手紧握在一起，抑制着颤抖，“它们变得更……清晰了。尤其是一些原本模糊的视觉片段。我甚至看到了一些……不可能的细节。”我小心地选择着词汇，不敢直接提及马克和睡衣。
博士皱起眉：“记忆移植，尤其是创伤性记忆，大脑的确会尝试整合补全，有时会掺杂个人熟悉的元素，产生错乱……”
“不，不像是错乱！”我急切地打断他，“那种感觉非常真实！博士，我能不能……能不能再看一次原始的视觉记忆数据？哪怕只是一小段？也许亲眼看到未经解读的原始信息，能帮助我区分什么是艾琳的真实记忆，什么是我的大脑后期添加的！”这个请求大胆而冒险，但我别无他法。
卢卡斯博士陷入了沉思，手指无意识地敲着桌面。良久，他叹了口气：“这不合规矩……严格来说，原始数据属于警方证据……但是，如果你的精神状态确实因此受到严重影响……”他看了看我苍白憔悴的脸，终于点了点头，“好吧，只能看一眼，而且必须在我的监督下。我们需要去数据处理室。”
我的心猛地一跳，几乎要感谢涕零。
数据处理室充满了低沉的服务器嗡鸣声。巨大的屏幕上流淌过无数难以解读的代码和波形。博士坐在主控台前，快速敲击键盘。
“警方送来的原始数据包，经过了初步清理和格式转换，但依旧非常破碎、混乱，缺乏时间编码，更像是一些感官碎片的无序堆砌。”他一边操作一边解释，“我们植入时，是按照一种概率算法尝试重组……”
屏幕亮起，扭曲的、黑白噪点般的画面开始断断续续地闪现。模糊的色彩块，毫无意义的线条，伴随着刺耳的音频噪音。这就是艾琳最后时刻所“见”所“闻”的原始形态。
我屏住呼吸，死死盯着屏幕，眼睛酸涩都不敢眨一下。
一片晃动扭曲的黑暗。尖锐的嘶鸣声（是艾琳的呼喊？）。滴答的水声（清晰了一些）。然后是一大片令人不适的、晃动的肉色（是凶手的皮肤？天花板？）。
博士快速切换着数据流片段。“大部分都是这种无意义的碎片，需要大量算法 terpotion……”
突然！
一个极其短暂、也许只有几帧的画面闪了过去！速度快得几乎捕捉不到！
但我看见了！
在那极度混乱、布满噪点的画面底部边缘，有一道狭窄的、因为剧烈晃动而模糊扭曲的影像！
不是凶手的脸。不是天花板。
是一双脚！穿着室内软底拖鞋，踩在冰冷的、反着微光的瓷砖地面上。视角极低，显然是倒地后的艾琳所能看到的极限角度。
那双脚很小，显然属于女性。
但最重要的是——那双脚踝上方，露出的睡衣裤脚！
深蓝色。上面有极其细微的、但因剧烈动作而偶尔拉伸出一点清晰度的银白色蔓草纹样！
和马克的睡衣一模一样！和我在梦境余光里看到的、那一角模糊的颜色和图案一模一样！
可是……穿在这双脚上？！
穿在……一个显然穿着女性室内拖鞋的脚上？！
冰冷的电击感瞬间窜过我的脊髓！
不是马克穿着那睡衣出现在现场。
是凶手穿着它！
而凶手……可能是个女人？！
我的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了头部，又在瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。屏幕上的噪点还在无情地闪烁，像无数嘲弄的眼睛。
不是他……穿着那睡衣的不是他……
是凶手脚上的裤脚……是……
一个女人？
怎么可能？警方报告，现场痕迹分析，所有的推断都指向一个体力占优的男性！那致命的一击……
混乱的信息像爆炸的碎片冲击着我的大脑。马克笔记本上艾琳的名字，那狰狞的表情，此刻却与这双穿着他睡衣的、女性的脚荒谬地重叠在一起，扭曲成一个我完全无法理解的图案。
“……李女士？你还好吗？”卢卡斯博士的声音仿佛从很远的地方传来，带着关切和一丝警惕。他显然也看到了那短暂闪现的画面，他的眉头紧紧锁起，手指停顿在键盘上。
我猛地站起身，椅子腿划过地面发出刺耳的尖叫。“我……我没事……”声音干涩得不像自己的，“谢谢您，博士……我想我需要……需要一个人静一静……”
我不等他回应，几乎是踉跄着冲出了数据处理室，逃离了那座冰冷的白色建筑。
车窗外，城市的景象飞速流转，却无法进入我的大脑。一切都在轰鸣、旋转。
那双脚。银色的蔓草纹。女性的拖鞋。
马克的狰狞。
艾琳的名字。
“该死的变量。”
“她最讨厌的香水……”
一个可怕、荒谬、却又能解释一切通点的猜想，像黑暗中滋生出的毒藤，缓缓缠绕上我的心脏。
我猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出尖锐的声音。车停在了路边。
我颤抖着手，拿出手机，手指不受控制地发抖，几乎握不住。我在搜索引擎里输入了马克和艾琳的名字，加上了他们大学的名字，加上了“项目”、“合作”、“纠纷”……任何可能产生交集的词汇。
垃圾信息。无关的新闻。校友录……
一条被遗忘在角落里的、许多年前的大学校刊电子版简讯吸引了我的注意。一篇关于学生创业竞赛的报道，配着一张小小的、模糊的合影。
获奖团队。几个年轻人笑着站在台上。
中间那个，笑容灿烂、手里拿着奖杯的女生，是艾琳·科斯塔。她旁边，站着另一个女生，短发，面容清秀，带着腼腆的微笑。
我的目光凝固在那个短发女生的脸上。
然后，缓慢地、难以置信地向下移动。
照片像素很低，很模糊。但在那个短发女生的脖颈上，挂着一个极其细微的、不仔细看根本发现不了的吊坠。
一个简单的、银质的、几何线条的飞鸟形状。
我认识这个吊坠。
马克有一个一模一样的。放在他书房那个抽屉的最深处，用一个黑色的小绒布袋装着。我曾经问过他，他说是很多年前一个旧友送的，不值钱，但一直忘了扔。
旧友……
我的目光再次回到照片上，回到艾琳和那个短发女孩紧紧靠在一起的笑容上。
一个疯狂的念头，一个冰冷的、足以冻结一切的逻辑链，在我脑中疯狂地拼凑起来。
我猛地发动车子，疯子一样冲回家。
公寓里空无一人。马克还没回来。
我直接冲进卧室，冲到他的衣柜前，猛地拉开抽屉。那套深蓝色的、有着银色蔓草纹的睡衣，不在里面。不在洗衣篮。哪里都找不到。
它不见了。
我的心沉了下去。但立刻，我又想到了什么，转身冲向卫生间，打开柜子，翻出那瓶他偶尔使用、据说能助眠的薰衣草精油喷雾——他习惯在睡前在枕头上喷一点。
我颤抖着，将喷雾喷在自己手腕上，仔细地嗅闻。
清雅的薰衣草香下，似乎……似乎隐隐约约地，透出一丝极其微弱、但异常顽固的、甜腻到令人作呕的香味。
和梦里挥之不去的、和艾琳死亡现场那浓烈到反常的香水味，同源同质。
我靠着冰冷的瓷砖墙，缓缓滑坐到地上。
所以，是这样吗？
所以，那晚他压抑的颤抖和狰狞，不是因为愧疚，而是因为愤怒？因为发现“变量”并未清除干净？因为发现他妻子的大脑中，竟然移植了他想要彻底抹去的、另一个女人的记忆碎片？而这些碎片，正不受控制地、一次次地重放着他的罪行？
或者……不仅仅是他的罪行？
照片上那个戴着飞鸟吊坠的短发女孩……她是谁？她和马克是什么关系？她和艾琳又是什么关系？那本笔记里的“变量”……那“她最讨厌的香水”……
一个更黑暗的猜想浮现出来。
如果……不仅仅是为了掩盖罪行呢？
如果那浓烈的、艾琳最讨厌的香水，本身就是一个信号？一个来自凶手的、充满扭曲恨意和嘲讽的告别？
而那套消失的、穿在凶手身上的、属于马克的睡衣……又是一个怎样的信号？一个栽赃？一种变态的留念？还是……凶手本身就对马克，拥有着某种扭曲的占有和模仿？
我坐在地上，冰冷的寒意从地板和墙面渗入我的身体，却远不及心底寒冷的万分之一。这个家，这个我和马克共同生活了七年的地方，每一个角落都仿佛隐藏着我看不见的污秽和秘密。空气沉重得令人窒息。
我不知道坐了多久。直到窗外天色渐暗，路灯次第亮起。
直到，门口传来钥匙转动锁孔的声音。
咔哒。
门开了。
灯光从走廊透进来，拉出一个长长的人影。
马克站在门口，手里拎着一个公文包，脸上带着一丝惯常的疲惫。但他的目光，准确地、第一时间就落在了瘫坐在卫生间地板上的我的身上。
他的眼神深不见底，没有了早晨的刻意回避，也没有了书房里的狰狞扭曲，只剩下一种极致的、冰冷的平静。
像暴风雨前死寂的海面。
他静静地看着我，看了几秒钟。
然后，他缓缓地、几乎是无声地，关上了身后的门。
“咔哒。”
落锁的声音，在死寂的公寓里，清晰得令人心脏骤停。
他朝我走了过来，脚步声在寂静中放大，一声声，敲打在我的神经上。
最终，他在我面前停下，高大的身影笼罩下来，投下沉重的阴影。他慢慢蹲下身，目光与我平视。
他的脸上没有任何表情，只有一种深沉的、可怕的疲惫，和某种下定决心的东西，在眼底最深处涌动。
他开口了，声音异常沙哑，却平静得没有一丝波澜。
“你看到多少了？”