一个更深的、更令人窒息的恐惧，如同冰冷的毒蛇，悄然缠绕上我的心脏：那些记忆……那些清晰得可怕的细节……会不会有一天……反过来……支配我？协议里那句“后果自负”，此刻像达摩克利斯之剑，悬在我的头顶，闪着不祥的寒光。
***
日子在一种濒临崩溃的麻木和高度紧绷的恐惧中缓慢爬行。每一次去记忆管理中心做例行的“容器状态扫描”，都像走向刑场。惨白的走廊，冰冷的金属座椅，空气中弥漫着消毒水和一种难以形容的、类似电子元件过热的微弱焦糊味。
扫描室的门无声滑开，我像一具行尸走肉般走进去。巨大的环形扫描仪发出低沉的嗡鸣，冰冷的蓝光从头到脚扫过身体。我躺在冰冷的平台上，闭着眼，竭力控制着呼吸，试图压制脑海中那些随时可能翻涌而出的血腥画面和声音。每一次扫描光束扫过，都感觉像是有一双冰冷的眼睛在透视我的大脑，窥视着里面那个可怕的秘密。
“神经活跃度异常偏高，边缘系统杏仁核区域出现持续性异常放电模式。”穿着白大褂的技术员盯着屏幕上瀑布般流下的数据，头也不抬地对旁边的林玥汇报，声音毫无波澜，仿佛在念一份零件检测报告，“与前几次相比，波动峰值频率增加37%。建议进行深度精神评估及记忆稳定性干预。”
林玥站在旁边，双臂抱在胸前，银色制服的硬朗线条衬得她面容更加冷峻。她锐利的目光扫过我苍白的脸，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复成那种职业性的审视。“李先生，”她的声音依旧平稳，却带着不容置疑的压力，“数据显示你的融合状态很不稳定。协议明确要求保持精神平稳。你是否……私下里过度沉溺于那些记忆碎片了？”她的目光像探针，似乎想刺入我的大脑深处。
过度沉溺？我的心猛地一沉，随即涌起一股荒谬而愤怒的寒意。那些东西像跗骨之蛆一样主动钻进我的脑子，夜夜折磨我，现在倒成了我的错？
“我没有！”我的声音因为压抑的愤怒和恐惧而有些变调，手指在身侧紧紧攥成拳，指甲几乎要嵌进肉里，“是它们……是那些记忆！它们自己跳出来！根本不受控制！你们给我的到底是什么？！”
林玥的嘴角似乎向下撇了一下，形成一个极其细微的、近乎轻蔑的弧度。“x级记忆源经过最高标准的净化程序，残留的只是纯粹的信息片段和极其微弱的情绪印痕。理论上，不可能具备如此强烈的侵入性和主动性。”她向前微微倾身，压迫感陡增，“李先生，我再次提醒你。协议的核心是‘保管’，是‘容器’。任何主动的探索、代入，都是绝对禁止的。这不仅关乎你个人的精神安全，更关乎协议的法律效力和你应得的报酬。”她的目光刻意扫过我手腕上廉价通讯器投射出的、苏晚病房的实时监控小窗——画面里，她安静地躺着，透析机在运作。“稳定，是你唯一需要做的。否则……”她的话没有说完，但冰冷的威胁意味如同实质的寒气，瞬间弥漫了整个冰冷的扫描室。
报酬……苏晚……
这两个词像两把淬毒的匕首，瞬间刺穿了我刚刚升腾起的愤怒。我像一只被戳破的气球，所有的质问和控诉都堵在喉咙里，只剩下冰冷的绝望和无力的窒息感。我垂下头，肩膀垮了下去，从喉咙里挤出一个干涩的音节：“……知道了。”
离开那栋压抑的银灰色大楼时，午后的阳光刺得我眼睛生疼。口袋里，那枚廉价的合金戒指硌着大腿。我茫然地站在喧嚣的街头，悬浮车流无声地从身边滑过，巨大的全息广告牌上，笑容完美的虚拟偶像正推销着某种号称能带来“极致幸福体验”的记忆芯片。极致的幸福？我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。
我的“幸福”，就是夜夜在脑中重演一个恶魔的杀戮现场。而我的报酬，是我妻子活下去的唯一希望。我是容器，是囚徒，是行走在阳光下的活地狱。
***
时间像掺了沙子的水，缓慢而磨人地流淌。日历上的数字一天天翻过，距离协议约定的记忆保管期结束，只剩下不到一个月了。苏晚的状况时好时坏，像风中的残烛，那笔天价报酬成了维系这微弱火苗的唯一燃料。我像一个被上了发条的傀儡，每天在出租屋、医院和记忆管理中心三点一线间麻木地移动，努力扮演着“稳定”的容器角色。外表看起来，似乎平静了一些，黑眼圈依旧浓重，但那种惊弓之鸟般的剧烈颤抖似乎减轻了。只有我自己知道，内心的风暴从未停歇，只是被强行压抑到了更深的、更黑暗的角落，如同休眠的火山，积蓄着毁灭性的力量。
这天，我刚从医院出来，口袋里还残留着消毒水的气味。手腕上的通讯器突然震动起来，屏幕上跳出一个从未见过的、带着官方加密标识的通讯请求。联系人显示：滨海市公共安全部 - 记忆罪案调查科。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又狂乱地撞击着胸腔。安全部？调查科？他们怎么会找我？难道……难道是我脑中那些该死的记忆碎片……外泄了？触发了什么监控？林玥的警告和协议里冰冷的惩罚条款瞬间闪过脑海，巨大的恐惧攫住了我，手脚一片冰凉。
我深吸一口气，强压下喉咙口的腥甜，颤抖着手指接通了通讯。
“李维先生？”一个沉稳而略显疲惫的中年男性声音传来，背景音很安静，带着公事公办的疏离感，“这里是滨海市公共安全部记忆罪案调查科，我是高级探员陈锋。关于您保管的编号x记忆体，我们这边有重要进展，需要您配合参加一场‘记忆法庭’的公开质证环节。时间定在明天上午十点，地点是市司法记忆中心A厅。这是强制性的司法程序要求，请您务必准时出席。”
记忆法庭？公开质证？强制出席？
这几个词像冰雹一样砸在我头上。我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙干得像砂纸摩擦。
“陈……陈探员，”我艰难地找回自己的声音，嘶哑得厉害，“能……能问一下是什么质证吗？我……我只是个保管员，协议规定不能……”
“具体的质证内容，会在法庭上由主审法官说明。”陈锋的语气没有任何波澜，透着一股不容置喙的强硬，“我们理解您的协议约束，但此案涉及重大公共利益，且该记忆体是核心证据链的唯一直接来源。您的出席是必要的程序环节。请放心，法庭会严格限定质证范围，确保不违反您的核心协议义务。缺席将视为妨碍司法公正，后果由您自行承担。”他顿了顿，补充道，“记忆管理中心方面，我们会同步通知。”
通讯断了。忙音嘟嘟地响着，像丧钟的余韵。
我僵立在人来人往的医院门口，午后的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。只有刺骨的寒冷，从脚底一路蔓延到头顶。公开……质证？要把那个恶魔记忆里的东西……公开播放？在法庭上？让所有人都看到“我”……不，是让所有人看到“午夜屠夫”眼中那血腥的杀戮现场？
一股强烈的恶心感猛地涌上喉头。我扶住旁边冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，眼前阵阵发黑。协议，苏晚，安全部的威胁……无数条冰冷的锁链缠绕上来，勒得我无法呼吸。我像一个被推上祭坛的羔羊，毫无反抗之力。
***
滨海市司法记忆中心。A厅。
巨大的穹顶式结构，冰冷、肃穆，带着一种未来科技与古老法庭混合的奇异压迫感。墙壁是光滑的深灰色吸音材质，光线经过精心设计，聚焦在中央巨大的圆形审判席和下方的记忆投影区，而四周阶梯状的旁听席则笼罩在相对昏暗的光线里，只能看到密密麻麻攒动的人头和压抑的低语声。空气中弥漫着一种混合了臭氧、消毒水和紧张情绪的奇特气味。
我坐在靠近前排、被特别标记的“记忆载体席”上，感觉自己像被剥光了钉在标本架上。廉价的西装不合身地绷在身上，手心全是黏腻的冷汗。周围昏暗的光线下，无数道目光像探照灯一样聚焦在我身上，带着审视、好奇、厌恶……甚至恐惧。我能感觉到那些目光的灼烧感，仿佛要将我穿透。我死死低着头，盯着自己颤抖的膝盖，不敢看任何人。
审判席上，穿着深色法袍的法官面容严肃。控方席坐着几位表情凝重的检察官。而辩方席……是空的。这似乎是一场针对“午夜屠夫”的缺席审判，或者说，一场迟到了二十年的“记忆”审判。
“肃静！”法槌敲击底座，发出清脆而威严的回响，瞬间压下了旁听席的嗡嗡声。巨大的空间陷入一片死寂，静得能听到自己擂鼓般的心跳。
“现在开庭。案由：滨海市公共安全部诉‘午夜屠夫’系列凶杀案嫌疑人（身份不明）。”法官的声音通过扩音系统传遍大厅，清晰而冰冷，“鉴于嫌疑人身份长期不明且下落不明，本案核心证据为近期依法提取并封存的编号x记忆体。该记忆体经鉴定，高度关联系列案发现场特征。现依据《重大悬案记忆证据法》及《司法记忆质证规程》，对编号x记忆体进行关键片段公开质证，以固定核心犯罪事实，推动后续侦查。”
法官的目光转向我所在的方向，那目光像冰冷的探针：“记忆载体李维，请确认你的身份及记忆体保管状态。”
我喉结艰难地滚动了一下，感觉声带像生了锈的齿轮：“李维……确认。编号x记忆体……状态稳定。” 说出“稳定”两个字时，舌尖尝到一丝苦涩的血腥味。
“很好。技术官，准备接入记忆体，播放目标片段——编号x-7。该片段经交叉验证，对应第七起案件核心现场。”法官下达指令。
控制台前，穿着制服的技术员迅速操作。巨大的环形全息投影区亮起柔和的白光，像一张等待书写的巨大画布。
来了……要来了……
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间逆流，冲向头顶又在下一秒冻结。心脏在胸腔里疯狂地撞击，发出沉闷的巨响，几乎要震碎我的耳膜。胃部剧烈地痉挛，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。我死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气克制着想要尖叫、想要逃离的冲动。苏晚的脸在我脑中一闪而过，像黑暗中的一点微光，却又瞬间被汹涌而来的恐惧吞噬。
嗡——
低沉的启动音响起。全息投影区猛地暗了下去，随即，极度清晰的、带着强烈主观视角的画面瞬间铺满了整个巨大的空间！
视觉冲击排山倒海般袭来！
首先感受到的，是剧烈的、不规则的晃动！视野颠簸，天旋地转，仿佛“我”正在黑暗中跌跌撞撞地奔跑。冰冷的雨水密集地砸在“镜头”上，模糊了视线，又顺着“我”的脸颊流下，带来真实的冰凉触感。急促的、如同破风箱般的喘息声，是我自己的？不，是这记忆主人的！那喘息声充满了极致的恐惧和痛苦，直接灌入我的听觉神经！
昏暗的光线下，前方是一条狭窄、堆满杂物的后巷，肮脏的墙壁在雨水中闪着湿漉漉的幽光。巷口那个歪斜的、缺了角的消防栓轮廓，与我之前在网上看到的旧新闻照片，还有我噩梦中无数次出现的景象，瞬间重合！
“不……不要！救命！救——”一个年轻女性凄厉到变调的尖叫声划破雨幕，带着濒死的绝望，从记忆深处、也从环绕整个法庭的高保真音响中炸响！这声音如此熟悉，无数次在我噩梦中将我惊醒！
画面剧烈晃动，视角猛地扑向地面！是“我”摔倒了！肮脏的、混杂着垃圾和雨水的泥泞地面急速贴近。紧接着，视角猛地被人粗暴地拽起、翻转！
一张因极度恐惧而扭曲的年轻女性的脸，瞬间占据了整个视野！她的眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着……倒映着凶手的影子？不！倒映着此刻正在播放这记忆的法庭穹顶！她的嘴唇因为恐惧而惨白哆嗦着，脸上混合着雨水、泪水和污泥。她身上单薄的连衣裙被撕裂了一道大口子。
“求……求你……”她的嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音。
“嗤啦——！”
一声令人头皮炸裂的、布料被彻底撕裂的巨响！比我在噩梦中听到的任何一次都要清晰、都要刺耳！伴随着这声音，视野（凶手的视野！）贪婪地、带着一种令人作呕的兴奋感，锁定了女人暴露出的脖颈和肩膀。
“噗呲！”
锐器刺入肉体的、沉闷而粘稠的声音，清晰无比地响起！一下！视野（凶手的视野！）随着手臂的动作猛地向前刺出！温热的液体猛地喷溅到“镜头”上！视野瞬间被一片刺目的猩红覆盖！
“呃啊——！”女人短促而痛苦的惨叫戛然而止！
“噗呲！噗呲！噗呲！”
一下！又一下！又一下！手臂机械而疯狂地抬起、刺下！每一次动作都伴随着那令人血液凝固的闷响和液体喷溅的细微声音！视野（凶手的视野！）剧烈地晃动着，充满了施暴者狂暴的力量和一种……一种近乎癫狂的、冰冷的亢奋！猩红的视野中，只能看到女人因剧痛而抽搐的身体，和那不断涌出深色液体的伤口……
“啊——！”
旁听席上，一个女人无法抑制地发出一声短促的尖叫，随即死死捂住了嘴。整个法庭如同被投入了绝对的真空！死寂！令人窒息的死寂！只有全息投影中那令人作呕的、重复的刺戮声和液体喷溅声在巨大的空间里回荡！无数旁听者面色惨白如纸，有人死死闭着眼，有人捂住耳朵，有人身体剧烈地颤抖，呕吐声在压抑的死寂中零星响起。
我的胃里翻江倒海，喉咙被强烈的呕吐感堵死，眼前阵阵发黑。那些我夜夜被迫经历的感官地狱，此刻被千百倍地放大，赤裸裸地展示在所有人面前！我就是那个视角！我就是那个在行凶的恶魔！巨大的羞耻感和被彻底暴露的恐惧，像无数根烧红的钢针，狠狠刺穿我的每一寸神经！我死死地、用尽全身力气地低着头，身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响，一股腥甜涌上喉咙。
就在这极致的感官冲击和精神折磨达到顶点，就在我几乎要彻底崩溃的瞬间——
全息投影中的画面，在又一次手臂抬起、准备刺下的动作中，出现了极其短暂的、不足半秒的定格！
我的心脏，也在这一刻，诡异地、猛地一停。
那定格的画面里，视野（凶手的视野！）正好落在凶手紧握着凶器的那只手上！
那只手，指节因为用力而发白，沾满了黏稠的、暗红色的液体。
而真正让我全身血液瞬间冻结、灵魂都为之惊骇失声的，是那把刀！
那把染满了受害者鲜血的刀！
在刀柄的末端，在靠近护手的位置——
两个娟秀的、深深铭刻上去的小字，在猩红的背景和凝固的画面中，清晰地、刺眼地、如同烧红的烙铁般，撞入了我的视野，也撞碎了法庭上死寂的空气！
那两个字是——
苏晚！