三年前那个雨夜在眼前炸裂：视频会议屏幕上，子侄朋友圈的求救信号如血瀑冲刷——
「大伯心衰速归！」。
当我冲出会议室时，心电监护仪的长鸣正撕裂桑心太平洋……
此刻悔恨的钢水浇进骨髓，痛觉精确到纳秒级！
马车碾过量子泡沫般的轨道。
角落两个少年在全息屏上搏杀《星舰纪元》，爆炸火光映亮他们酷似大哥的喉结线条。
“喀……锵锵……”
金属疲劳的嘶鸣在胸腔共振。
999+未接来电的尖啸、除颤仪电极片的焦糊味、
子侄咬碎后槽牙的闷哼……化作数据海啸吞没现实！
“中央处理器……熔毁了……”
我听见生锈齿轮转动的嗓音，“从你离开的最后一刻……
我就成了行尸走肉……”
这句话点燃了反物质炸弹的引信。
“呜啊啊啊——！！！”
不是人类嚎哭，是曲速引擎核心熔穿的毁灭咆哮！
泪水如液态焊锡熔穿颧骨，声波掀飞车厢顶篷镶板！
红墙金瓦的幻境像素崩解，鎏金光流坍缩成死机蓝屏。
大哥的身影在乱码中闪烁，猎木仓炸成漫天飞舞的“ERRoR”弹幕……
“砰！！！”
意识坠入绝对零度。
睁眼。
黑暗。比铅棺厚重万倍的黑暗。
身下两米棕床冷如太空坟场。
空气漂浮着硅脂与福尔马林的死亡气息。
没有弄堂的齿轮咬合，没有磁轨枪的蜂鸣，唯有心电监护仪永恒的——
“嗒。”
“嗒。”
冰冷的电子木鱼声里，那三个泣血的字在视神经上灼烧。
热泪浸透的枕下，手指突然触到坚硬异物。
我的军工级终端在黑暗里幽幽亮起。
屏幕跳出加密邮件提示，发信人是长侄：
「小叔，修复了大伯云端最后数据包……」
指纹解锁的瞬间，全息投影轰然炸开——
无垠的戈壁滩上，大哥立在磁轨火包试射基地。
漫天星河倾泻在他肩头，他忽然转身，被等离子流灼伤的手掌拍向镜头，笑声震得雪花点狂舞：
“兄弟！这把猎星木仓密码是你生日！等验收那天……”
他举起木仓管对准天蝎座心宿二，硝烟中露出满口白牙，“哥带你猎个太阳系当婚房！”
“嘀————————！！！”
心电监护仪拉出濒死长音。
黑暗尽头，那支虚幻的木仓管突然抵住我太阳穴。
扳机扣动的轻响，与心跳同步。