吃饭时，沈砚川注意到她握勺子的手有些僵硬，拉起她的手腕一看，发现内侧起了一片红色的疹子：“是不是最近用圆珠笔记录太多，过敏了？”他从医疗包里拿出抗过敏药膏，小心翼翼地帮她涂抹，指尖避开红疹严重的地方：“我给你带了软握笔，放在你书桌的第一个抽屉里，以后别用硬壳笔了。”他还帮她按摩手腕，从手腕到指尖，手法轻柔却有力，缓解她因长期握笔导致的肌肉酸痛。
下午，陈曦实在放心不下“手作技艺数字化课程”的上线进度，想打开电脑处理一些紧急邮件。沈砚川没有阻止，而是帮她把笔记本电脑放在床上的小桌上，调整到最舒服的角度，又在她背后垫了两个靠枕：“每工作半小时就休息十分钟，我定了闹钟，到点必须停下。”他坐在旁边的椅子上，一边整理老艺人的健康档案，一边监督她，闹钟一响就准时拿走电脑：“该休息了，眼睛和身体都需要放松。”
傍晚，沈砚川准备离开时，厨房的料理台上已经摆满了分装整齐的保鲜盒：冬瓜排骨汤、清炒时蔬、番茄炒蛋，都是清淡易消化的菜品。“这个排骨汤我炖了两个小时，肉炖得很烂，加热十分钟就行；时蔬别放太久，明天最好吃完。”他把保鲜盒放进冰箱，又在冰箱门上贴了几张便签，上面用工整的字迹写着：
? 早上8点：吃感冒药（饭后）
? 上午10点：喝温水，吃水果
? 下午2点：涂抗过敏药膏
? 晚上7点：加热排骨汤，别吃太多
“我明天早上再来看你，给你带新的退烧药和早餐。”他走到门口，又回头叮嘱，“要是晚上又发烧，或者咳嗽加重，一定要给我打电话，别硬撑。”
陈曦站在门口，看着他的车渐渐消失在楼道口，心里满是温暖。她打开手机，发现沈砚川还帮她整理了一份“工作优先级清单”，把需要紧急处理的“数字化课程上线测试”和可延后的“传承人档案整理”分开标注，甚至帮她回复了几个合作社的咨询消息，语气温和又专业。
这时，系统面板突然弹出提示，暖绿色的光效带着治愈的温度：“检测到沈砚川通过24小时贴身守护、专业医疗照料、工作分担、生活细节关怀等方式，给予高烧的宿主全方位、无间隙的支持，深度践行‘健康守护·不离不弃’的承诺，情感羁绊实现质的升华。沈砚川好感度+8（当前283\/100），触发‘健康守护屏障’专属效果——
1. 宿主未来遭遇健康问题时，沈砚川将第一时间提供专业医疗支持（含紧急救治、远程会诊、专属康复方案）；
2. 解锁‘手作艺人健康管理计划’，为全国30家合作合作社的手艺人提供免费年度体检、慢性病管理、职业病预防指导服务；
3. 与市中医院达成合作，开通‘手作艺人绿色就医通道’，优先安排就诊与住院。”
陈曦看着提示，又看了看书桌上那支浅蓝色的软握笔，突然明白：沈砚川的24小时陪伴，从来不是简单的“照顾”，而是把她的健康和需求放在了最优先的位置——是提前备好的药品，是深夜不松懈的守护，是帮她分担工作的体贴，是为她考虑到每一顿饭、每一次用药的细心。这份来自医生的守护，像一道温暖的屏障，挡住了生病时的脆弱与不安，也让她更加坚信，未来的公益路上，有这样的伙伴在身边，无论遇到什么风雨，她都能从容前行。