基地内部，提供众人休息的简易咖啡厅…
晨光透过干净的玻璃窗，洒在简约的金属桌椅上。
空气里，弥漫着咖啡豆研磨后，特有的焦香。
这里比食堂安静许多，是三三两两的人员短暂休憩，低声交谈的场所。
在一个靠窗的位置，17号正端着一杯拿铁咖啡—
对他而言，这更像是维持自身躯体，高效运行的燃料…
而非享受。
如今的他，目光习惯性地扫视着周围环境，进行着无意识的战术评估。
麦克斯，端着一杯黑咖啡，自然地坐在了他的对面。
两人，拥有完全相同的外表，却散发着截然不同的气息：
一位，现如冷峻如出鞘的利刃；一位，沉稳如深潭。
沉默了片刻，麦克斯的目光落在17号身上，眼神穿透了此刻的平静。
仿佛看到了更久远的时光：
看到青年从濒死的废墟中，被救起；看到青年以新兵的身份，重新开始；看到青年如今，冷静分析，训练…
甚至…
在训练室里，险些被板砖开瓢。
麦克斯缓缓开口，声音不高，却带着一种，与咖啡馆闲适氛围格格不入。
仿佛穿越了星海，深沉，充满欣慰：
“你适应得很好，17号。”
17号抬起眼，冷静地回应：
“观察员先生，适应环境，是战士的基本素养。
逐火之蛾如今的规则与节奏，并不复杂。”
麦克斯微微摇头，啜饮了一口咖啡。
他动作自然而放松，与17号那种时刻绷紧的姿态形成微妙对比。
“我指的，并非对基地规则的适应。”
他的目光变得有些悠远。
“而是对…这些‘异常’，对这些无法用纯粹逻辑和战术手册解释的人和事。”
他轻轻放下杯子，目光重新聚焦在17号身上，那眼神仿佛一位看着弟子历经磨难后终于有所领悟的导师。
“你开始尝试，去分析‘情感变量’，而不仅仅是计算威胁等级。
你会注意，华队长的‘无奈’，会思考识之律者宣言背后的‘可能性’，甚至会…”
他眼中，极快闪过一丝，难以察觉的笑意。