深夜的食堂，空旷而安静，只有自动照明系统洒下冷白的光。
训练和修复工作告一段落，大多数人都已休息。
只有两个身影，坐在角落的桌子旁，面前放着简单的食物和饮料。
是麦克斯，和17号。
经历了白天的生死之战，与那震撼灵魂的真相，17号虽然疲惫，却毫无睡意。
他看着对面，那个安静进食的自己，心情复杂到了极点。
沉默持续了一段时间，只有餐具轻微的碰撞声。
最终，是17号先忍不住开口，声音有些沙哑：
“…白天那种力量…那个巨人…那就是你真正的样子？”
麦克斯放下手中的水杯，点了点头：
“那是我的本体形态之一。”
“…为什么？”
17号追问，眼中充满了困惑，“为什么你要做这些？保护我们，甚至不惜暴露自己？你明明只是个…‘观察员’。”
他引用,麦克斯自己的说法，语气中却没了之前的质疑，更多的是不解。
麦克斯思考了片刻，目光似乎透过食堂的墙壁，看向了遥远的过去。
食堂暖黄的灯光，柔和了他平时略显冷硬的轮廓。
“很久以前...”
他缓缓开口，声音带着一种罕见的、近乎怀念的温和，“在我漫长的旅途中的某一站，我也曾与一个人类青年，结下深厚的羁绊。”
17号微微一怔，坐直了身体。
“他名为东马快斗。”
麦克斯说出了那个名字，语气轻柔，“一个有些冲动，热血，总是把别人的生命放在第一位，有时候甚至不太聪明的家伙。”
他的嘴角，似乎勾起一丝极淡的笑意：
“他并不是最强大的战士，但他拥有着…比任何光都要璀璨的勇气和善良之心。为了守护他人，他可以毫不犹豫地冲向任何强大的敌人，即使遍体鳞伤也绝不会后退。”
麦克斯简单讲述了，自己与快斗相遇、并肩作战、最终分别的故事。
没有华丽的辞藻，只是平实的叙述，但那其中蕴含的信任与情谊，却沉重而真实。
“和他一起战斗的日子，让我更加深刻地理解了许多东西。”
麦克斯轻声道，“关于生命的重量，关于守护的意义，关于…人类内心所能迸发出的、不可思议的光芒。”
他转过头，目光平静却深邃地看向17号：
“而你，17号…”
“你很像他。”
“不是外貌，而是…这里。”
麦克斯指了指心脏的位置，“那份为了保护他人而甘愿自我牺牲的觉悟，那份即使恐惧，也会挺身而出的莽撞，以及…即使面对无法理解的困境，也能在挣扎后再次握紧拳头的韧性。”
“看到你，就像是看到了他的某种影子。”
17号彻底愣住了。