凯文闻言，忍不住从鼻子里哼了一声，那声音里带着点无奈，甚至还有一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的鲜活情绪：
“优化？我看她是想把它们的核心处理器拆下来，给她那个播放聒噪音乐的机械助手当节拍器用。今天早上更离谱，差点用她改造后的、号称能喷射‘心情色彩’的工业喷漆装置，把通往第三实验室的主走廊墙壁刷成亮粉色。”
他虽然像是在抱怨，但眼神里并没有真正的反感或厌恶，更像是对一种完全不受控、无法用常理揣度的活力感到些许不适应和…
或许他自己都没意识到的、被打破一成不变死水般的微澜。
麦克斯能敏锐地感觉到，此时的凯文，虽然肩上压着千钧重担，内心被焦灼和紧迫感啃噬，但并未失去全部的人情味与温度。
他还会因为这些突如其来的、麻烦的“意外”而感到些许无奈，甚至能从中捕捉到一丝属于年轻人的、鲜活的情绪波动，尽管这波动被压抑得极深。
“她的思维模式和行动逻辑…确实与常规迥异。”
麦克斯谨慎地选择着词汇，进行客观评价，“但她的技术才能和解决问题的潜力，是真实不虚的。往往能于绝境中开辟意想不到的路径。”
“确实如此。”
梅博士赞同地点点头，眼神中闪烁着理性的光芒，“非常规的、甚至看似破坏性的思维，往往是打破技术僵局和认知壁垒的最有效催化剂。而我们目前面临的困境，最需要的，恰恰就是能够打破现状的、全新的方法论和工具。”
她说这话时，眼神不自觉地飘向身旁的凯文，那目光深处藏着一丝难以掩饰的温柔与深切的担忧，仿佛在无声地说：你需要更多的帮助，我们需要找到更好的办法。
凯文清晰地感受到了她目光中的重量，他深吸一口气，下意识地挺直了有些疲惫的背脊，那股强行支撑着的、沉闷的乐观似乎又被他调动起来一些，如同灰烬中试图复燃的火星：
“总会有办法的。崩坏并非绝对不可战胜的存在，它必然存在弱点，只是我们至今还没能找到最正确、最有效的那条应对路径。”
他的话像是在鼓励梅，也像是在给自己打气，更是在 reaffir （重申）一种近乎信仰的信念，但他放在桌下、下意识紧握的拳头，以及手背上微微凸起的青筋，却无比真实地透露着他内心承受的压力与焦虑，远非言语表现得那么轻松。
他抬起头，目光转向麦克斯，眼神变得格外认真和专注，那里面燃烧着一种迫切的、想要抓住任何一根可能稻草的渴望：
“所以，任何可能增强我们的力量，任何有价值的情报信息，无论来自何方，无论看起来多么不可思议，都至关重要。马夫蒂先生”
他的语气是真诚的请求，带着这个年纪应有的、尚未被绝对权威磨平的商量口吻
“如果你还能回忆起任何关于那道‘光’的更多细节，或者关于那些徘徊在外、虎视眈眈的外星入侵者的任何特征，无论多么微小、多么零碎，都请务必告诉我们。每一个碎片，都可能成为拼图上关键的一块。”
麦克斯沉默地看着眼前的凯文和梅。
一个是在绝望深渊边缘仍在努力挣扎、试图用肩膀扛起整个文明重量、眼中还残存着希望之光的青年领袖；一个是在幕后默默燃烧自己、试图用智慧与理性为前线的爱人、为所有人找到一线生路的少女天才。
他们身上带着这个时代最深的创伤与疲惫，却也无比清晰地闪耀着人类最为珍贵、最令人动容的品质—
在绝境中永不屈服的反抗意志，以及面对未知时永不熄灭的智慧之火。
这份沉重而真实的期许，让他无法轻易用谎言敷衍。
“我会尽力回忆和留意。”
麦克斯迎上凯文的目光，做出了郑重的承诺，声音平稳却带着力量
“为了…所有人更好的未来。”
凯文似乎对这个答案感到一丝宽慰，他点了点头，紧绷的下颌线稍稍缓和了一些，不再多言，重新开始迅速而有效地对付他盘中所剩无几的食物，虽然依旧吃得很快，但之前笼罩在他周身的那层沉重心事，似乎暂时消散了一些。
这顿发生在冰冷食堂角落的短暂偶遇，平静甚至有些平淡，却像一面镜子，让麦克斯更深刻地窥见了这个时代“希望”与“绝望”是如何复杂地交织在一起，也让他看到了凯文·卡斯兰娜那坚冰之下、尚未被彻底冻灭的、真实而脆弱的火种。
这份仍在挣扎跳动、不肯熄灭的火苗，或许比他最初预想的，更加珍贵，也更加…
值得他为之付出力量去守护。