清晨的阳光透过厨房窗户，落在洗得发白的操作台上，却带不来丝毫暖意。
李慧机械地煎着鸡蛋，锅里滋滋的油爆声是家里唯一称得上“热闹”的声响。
她耳朵却竖着，捕捉着门外的动静——那熟悉的、刻意放轻又拖沓的脚步声。
是楼上的张阿姨，
她总是这个点下楼取牛奶，
以前总会隔着门热情地招呼一声“小慧，早啊！”。
现在，只剩下一片小心翼翼的寂静，仿佛门口的地垫都沾染了瘟疫。
鸡蛋煎好了，她端上桌，又去叫儿子小远。
小远的房门紧闭着。李慧敲了敲，里面传来闷闷的一声“嗯”。
推开门，孩子已经穿好了校服，背对着门口，正笨拙地试图把被子叠成豆腐块。
这是他最近养成的奇怪习惯，仿佛只要一切都规整得一丝不苟，就能掩盖这个家已然崩裂的事实。
“快吃饭，要迟到了。”李慧声音干涩。
小远转过身，眼睛有些红肿，显然昨晚又没睡好。
他默默走到餐桌前，拿起勺子，小口小口地吃着，头埋得很低。
餐桌上只有勺子碰触碗盘的轻微声响。
曾经，贾仁会在饭桌上讲讲公司的趣事，问问小远的功课，虽然琐碎，却充满了烟火气。
现在，沉默像一块沉重的巨石压在每个角落。
“今天…在学校…”
李慧试图说点什么，声音却在儿子飞快抬眼看她一下又迅速低下的动作中哽住了。
那眼神里有一丝惊慌，还有恳求，求她别问，什么都别问。
李慧的心像被针扎了一下，默默闭上了嘴。
送小远到楼下，几个同小区的孩子正聚在一起等校车，嘻嘻哈哈。
看到小远，笑声像被刀切断一样戛然而止。
孩子们的眼神飘忽起来，互相推搡着，不自然地挪开位置，在小远周围空出一小圈无形的隔离带。
校车来了，小远低着头，飞快地挤上车，找了个最靠里的单人位置坐下，拿出书本，把自己缩成一团。
李慧站在远处，看着车窗里儿子那孤零零的小小身影，指甲深深掐进掌心。
去超市采购，是她每天都需要鼓足勇气的考验。
街坊邻居的目光像无处不在的细针。
“哎，你看，就是她家…”
“嘘，小点声，别让她听见…”
“可怜是可怜，但谁知道会不会…还是离远点好。”
窃窃私语如同背景音，挥之不去。
在生鲜区，她正挑选着蔬菜，旁边一位同样带着孩子的母亲下意识地把自己的孩子往身边拉了拉，仿佛李慧身上带着什么看不见的病菌。
那动作自然无比，却像一记无声的耳光，扇得李慧脸上火辣辣的。
排队结账时，收银员是个熟悉的面孔，以前总会笑着寒暄两句。