赵文浩稳稳地坐在脚踏风琴前，神色专注。他先是伸出手指，轻轻触碰琴键，试探性地弹奏了几个音符，试图快速熟悉这架老式风琴独特的按键旋律。与此同时，他的脚底也察觉到这架琴有些漏气，发出的声音带着丝丝喑哑。无奈之下，他只能加大踩踏的力度，每一次发力，都伴随着风琴发出深沉而厚重的回应。
尽管这架老风琴远没有钢琴那般音色丰富、悦耳动听，但在赵文浩灵动的指尖下，却流淌出了别样的动人旋律。那陌生而又新奇的前奏响起，仿佛一道神秘的咒语，瞬间抓住了所有人的注意力。“这是这首歌开始了吗？从没听过这样的前奏。”同学们交头接耳，眼中满是好奇与期待。
紧接着，赵文浩缓缓开口，那略带忧伤的歌声在教室里轻轻飘荡：
“监护仪在凌晨数着心跳 滴答声漫过白纱窗帘
你睫毛投下蝴蝶的阴影 像那年午后打盹的甜
我轻吻你无名指的纹路 那里还留着草莓蛋糕的甜
你说等樱花开就去拍照 可春雪还在玻璃上画弧线”
刹那间，整个教室仿佛被施了魔法一般，所有人都沉浸其中。同学们原本嘈杂的低语声戛然而止，取而代之的是一片寂静，只有赵文浩那深情的歌声在空气中盘旋。音乐老师张悦微微瞪大了眼睛，脸上露出难以置信的神情，全身的汗毛都不自觉地直立起来，心中暗自惊叹：“这孩子，怎么能把歌唱得如此悲伤又动听？”
“我吹过你吹过的晚风 那我们算不算相拥
你枕着所有未说的晚安 在永夜的深海静静摇晃
我收集你发间每寸月光 缝成照亮归途的星光
等你眼睛再亮起时 让我看见 重逢的晴朗”
随着歌声推进，情感愈发浓烈。同学们再也按捺不住内心的激动，纷纷站起身来，眼神中闪烁着兴奋与感动的光芒。几个平日里心思细腻的女同学，眼眶早已湿润，晶莹的泪水顺着脸颊悄然滑落。尽管他们或许还不能完全理解歌词背后的深意，但仅仅是那婉转悠扬又饱含深情的曲调，就已经如同一把重锤，狠狠地撞击着他们的心灵，带来前所未有的震撼。
当最后一个音符在空气中缓缓消散，赵文浩轻轻合上琴箱盖，动作优雅而从容。他站起身，带着一抹淡淡的微笑，迈着沉稳的步伐走下讲台。