三月底的阳光淌过庇护所的青石板，希望树的枝叶已浓得能遮出整片阴凉，枝桠上挂满了向阳 Ip 的文创 —— 淡蓝帆布包垂着铃铛绒球，盲文桌布的棉线在光下泛白，3d 打印的向日葵挂件转着圈，连风都带着布料与木浆的暖香。“巧手坊” 里更是热气腾腾：Ip 周边上线半月销量破 1.2 万，苏绣、木雕、竹编三家非遗工坊的合作意向书摊在楠木桌上，旁边压着苏辰的手术确认单，红色的 “手术日期：4 月 10 日” 被苏晚用透明胶贴了层保护膜，边角磨得发软，却透着沉甸甸的希望。
苏晚蹲在工作台前，指尖抚过苏绣工坊送来的纹样样本 —— 淡青软缎上绣着缠枝莲，用三丝苏绣线绣制，最细的线比头发丝还轻，针脚按 “叠鳞式” 排列，每厘米 5 针的密度让纹样在光下泛着柔光，摸起来像抚过晒干的荷叶，细腻却有筋骨。“这技法太精妙了，” 她抬头对小敏说，“咱们把缠枝莲和向日葵结合，Ip 的文化感就立住了。” 小敏正趴在旁边临摹，捏针的手指泛白，绣到第三片花瓣时线突然打结，她急得鼻尖冒汗，把布片翻过来，指尖蹭过自己绣的毛糙边缘，对比样本眼圈发红：“晚晚姐，我总把‘齐针’绣成‘散针’，边缘像没梳顺的头发。”
阿梅坐在对面，手里的向日葵挂件快绣完了 —— 花盘用 “打籽绣” 做的绒球直径均匀 3，比上周的 “大小不一” 进步显着；花茎处用深绿线绣了圈细边，是她跟着陈师傅学的 “锁边针法”，针脚间距误差不超 1。“我练了三天，” 她把挂件翻过来，背面藏着个迷你 “辰” 字，“想给辰辰当手术祝福礼，让他摸着手感就知道，我们都在等他好起来。”
“晚晚姐！喜讯暴击 + 精准破局方案！” 晓晓抱着三本活页本跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了点淡青绣线，第一本 “Ip 销售表” 红笔标着 “线上 1.2 万单，线下江浙沪 3 家文创店铺货，需补 500 套库存 —— 解决方案：学员两班轮训 + 文创厂代加工 200 套 + 玩家捐 10 个虚拟布料 = 1 米现实料，已募 300 米”；第二本 “非遗合作表” 附分工表：“苏绣款（小敏 + 陈师傅，10 件抱枕）、木雕款（阿梅 + 李师傅，10 个挂件）、竹编款（小琳 + 张师傅，10 个收纳盒），每日 7 点专家线上审核”；第三本 “婚礼筹备表” 贴粉色便签：“虚拟漫游上线 3 小时，5.8 万人预约；场地灯光 3】：“捐 200 个虚拟布料！我妈是苏绣老师，明天带她去线下工坊当志愿助教！”【甜糕小厨】：“虚拟漫游里辰辰的祝福语音好暖！我订了 10 个非遗挂件，给手术房外的等候区摆一圈！”【曼妮女王】：“线下文创店的向阳专区被围满了！非遗联名款预售 1 小时破 150 单，我把自己的设计费全捐基金会了！”
曼妮的视频电话紧接着打来，镜头里是文创店的向阳专区 —— 淡蓝货架上摆满抱枕和挂件，导购正举着阿梅绣的向日葵挂件介绍：“这是家暴受害者亲手做的，每针都藏着勇气。” 曼妮晃了晃手里的工具包：“非遗工具全送到庇护所门口了，小敏的迷你绣针、阿梅的圆头木雕刀都分好类，师傅们跟我一起上楼！”
下午两点，非遗师傅们准时入场。陈师傅捏起 3 好细绣针，手把手教小敏：“指尖离针尖 1 厘米，线拉到能看清针脚就停，像给布梳头发，要顺不要急。” 他握着小敏的手绣了两针，松开后，小敏的指尖还在微微颤抖，却真的绣出了齐整的针脚，她抬头时眼里闪着泪光：“陈师傅，我做到了！” 木雕师傅李师傅则给阿梅递过泡软的楠木片：“这料软，适合刻向日葵花盘，按我画的线走刀，别怕慢。”
夕阳西沉时，“巧手坊” 的灯光亮了起来。小敏的第一片非遗花瓣绣得工整，阿梅的楠木挂件刻出了花盘纹路，小琳的竹编收纳盒起了底；晓晓在统计玩家捐赠的虚拟材料，顾?在帮苏晚揉手腕旧伤，苏辰的视频电话里，他正举着新轮椅转圈圈：“姐，顾叔叔说手术那天，非遗师傅会给我绣个小太阳。”
离开时，希望树的枝叶间漏下月光，枝桠上的文创挂件轻轻摇晃。苏晚看着满室专注的身影，突然明白 “向阳 Ip” 从来不是一个符号 —— 是小敏的针脚、阿梅的木雕，是玩家的捐赠、师傅的援手，是顾?藏在细节里的守护，是苏辰眼里的光。
回到家，苏晚把小敏的非遗花瓣放在展示架最中间，旁边是苏辰的手术确认单和婚礼设计图。顾?发了条动态，附 “巧手坊” 的教学照片和虚拟成长墙截图：“Ip 热潮，是温暖的扩散；向阳花开，是勇气的传承。从一个人的坚守到一群人的同行，我们的故事，才刚刚开始。4 月 15 日，玄州城婚礼，等你见证爱与成长。”
月光洒在花瓣上，苏绣的缠枝莲与向日葵影子交叠，像一张温柔的网。苏晚知道，Ip 的扩散不是终点，非遗的传承、婚礼的约定、苏辰的新生，所有美好都在赶来的路上，而这朵向阳花，终将开遍更多需要温暖的角落。