林凡的“离开”，在唐璐那个圈子里没有激起太多水花。一个过气的、试图爬出泥潭的失败者，在他们眼中不过是又一个不识时务的蠢货。唐璐收到信息后，只是冷笑一声，随手删掉。她很快找到了新的“潜力股”，林凡这个名字，迅速被奢靡的新鲜感所覆盖。
林凡搬进了林星悦帮他找的一间老城区的小公寓。一室一厅，干净，但家具简陋，窗外是嘈杂的市井声。这与唐璐提供的顶层奢华相比，云泥之别，但林凡躺在硬板床上，闻着空气中淡淡的樟脑丸味道，却感到了久违的踏实。这里没有监控，没有算计，只有真实的、需要他一步步去面对的生活。
他第一个主动联系的人，是王工。
电话接通时，对面是长久的沉默。林凡能听到王工粗重的呼吸声，带着压抑的愤怒和失望。
“王工，”林凡开口，声音沙哑，“是我，林凡。”
“林总？”王工的声音透着难以置信，随即转为冰冷，“您还有什么事？”
“我想见你一面。不是以老板的身份，”林凡顿了顿，艰难地说，“是以一个……想重新开始的……老朋友的身份。”
“没必要了，林总。‘远航’没了，大家各奔东西。我现在挺好，在一家小公司做技术顾问，图个清静。”王工的语气充满疏离。
“我明白。”林凡没有强求，只是说，“王工，以前的事，是我对不起大家。我不求你原谅。我只想问一句，如果……如果有一个纯粹从技术出发，不图快钱，可能还很苦的新起点，你……还愿意相信技术能改变点什么吗？”
电话那头又是沉默。许久，王工才闷声道：“林凡，技术从来都没变，变的是人心。你……好自为之吧。”说完，便挂了电话。
听着忙音，林凡握着手机，久久没有放下。第一次尝试，碰了硬钉子。但他没有气馁，王工最后那句话，与其说是拒绝，不如说是一种痛心的质问。这说明，他心里还有火种。
他没有再打电话，而是开始用最笨的办法。他通过公开渠道，一点点搜集“远航”解散后，那些核心技术人员去了哪里。他一家家小公司、一个个技术论坛去查，甚至去一些相关的科技园区外面等。
这个过程极其煎熬。他遇到过冷眼、嘲讽，甚至被以前巴结他的人当面奚落。但他都忍了下来。他不再是林总，只是一个想重新爬起来的中年男人。
转机出现在一周后。林凡在一个行业技术沙龙的外面，等到了叶清音。她依旧是那副冷静的样子，背着双肩包，看到站在寒风里的林凡，她愣了一下，推了推眼镜。
“林……先生？”她犹豫了一下称呼。
“叶博士，”林凡露出一个疲惫但真诚的笑容，“有空聊几句吗？关于……你上次发给我的那篇，关于神经网络在复杂系统预测中的应用论文。”
叶清音眼中闪过一丝惊讶。她没想到林凡在那种状态下，还会看这个。她点了点头。
两人在附近的咖啡馆坐下。林凡没有绕弯子，直接摊牌：“清音，我想重新开始，做点实实在在的技术。不玩资本那套虚的。我需要人，尤其需要像你这样顶尖的技术大脑。我知道这很难，也很冒昧……”