“它…… 需要…… 载体……”“…… 不合格的…… 就是我们。”
“龙王” 瘫在医疗舱的悬浮病床上，淡蓝色的无菌光幕在他周身流转，如同裹着一层冰冷的光晕。空气中弥漫着消毒水与营养液混合的刺鼻气味；
那是 “海神 - VI 型” 生命维持系统的标志性味道，这种系统曾在去年北极科考队遇险时，硬生生将三名队员从极寒休克中拉回，如今却只能勉强维系 “龙王” 的生命体征。
他蜡黄色的皮肤紧紧贴在突出的颧骨上，仿佛一层脆弱的薄纸裹着嶙峋的骨骼，每一次呼吸时，锁骨下方的凹陷都会剧烈起伏，像被风掏空的山谷。
布满细密冷汗的额头还沾着几缕凌乱的黑发，那是他昨夜挣扎时蹭乱的，医疗舱的监控录像显示，他曾在凌晨 2 点突然坐起，双手疯狂抓挠胸口；
直到体力耗尽才重重摔回床上，此刻掌心还留着几道渗血的红痕，指甲缝里嵌着的纯棉床单纤维，经检测正是病床专用的医用棉材质。
干裂的嘴唇如同脱水三个月的胡杨树皮，泛着深褐色的死皮，每吐出一个字都要牵动颈部凹陷的青筋，仿佛全身的力气都汇聚在了舌尖。
护士递来的温水，他只能用颤抖的手指沾湿嘴唇，水珠顺着嘴角滑落，在下巴上积成小小的水洼，又很快被冷汗冲淡。
指节不受控制地抽搐着，监护仪上的肌电信号曲线因此频繁跳动，主治医生后来解释，这是神经末梢过度兴奋的典型症状；
常见于深度创伤后应激障碍患者，但其强度比已知病例高出 3 倍，连镇定剂都只能暂时压制。
最令人心悸的是他的眼睛：
瞳孔放大到了近乎圆形的地步，直径足有 5 毫米（根据《军用医学手册》记载，正常成年人瞳孔直径仅 2 - 4 毫米，直径超过 4.5 毫米即属于病理性散大）；
虹膜只剩下一圈狭窄的深褐色，像被墨色深渊吞噬的最后一缕光。他的目光没有焦点，却带着一种穿透性的恐惧，仿佛还在凝视着某种深海中盘旋的、轮廓扭曲的恐怖存在；
那存在或许长着无数发光的触须，每一根触须上都布满能感知神经信号的吸盘，吸盘内侧的纤毛会随着脑电波频率摆动，正缠绕着他的意识不断下坠。
医疗舱的心理评估师后来在报告中写道：“这种恐惧并非源于外部威胁，而是源于意识层面的‘侵蚀感’，患者的大脑仿佛在抗拒某种试图‘入驻’的异物。”
这番虚弱而恐惧的话语，如同零下二十度的冰水，顺着陆衍之的后颈猛地浇下去，他下意识地攥紧了口袋里的战术手套；
那是 “龙王” 去年在南海联合演习时送他的，手套内侧的防滑纹路是根据两人的指纹定制的，此刻却硌得指尖生疼。