周五的 “衍” 酒吧，像被揉进了一团刚晒过三小时太阳的棉絮，暖得发糯，连推门时带进的夜风都被烘得软乎乎的。
暖黄的壁灯是民国时期流传下来的琉璃材质，灯壁上雕的缠枝莲纹样勾着细金，细碎的光线透过纹路洒在胡桃木吧台上。
指尖划过台面时，能摸到榫卯印记的细微凸起，那是陆衍之三年前从江洲老家具厂淘来的民国旧料，工匠当年凿刻的痕迹还嵌着木屑，此刻被灯光映得泛着琥珀色的柔光，连边缘磨损的木纹里，都像藏着老时光里的体温。
角落里的唱片机是 1960 年代的哥伦比亚黑胶机，唱针划过唱片的 “沙沙” 声先于旋律漫开，随后 El Fitzgerald 的《Autun Leaves》便裹着萨克斯的慵懒飘过来，和空气里的香气缠成一团：
有陆衍之刚调完的焦糖玛奇朵余味（用的是委内瑞拉进口可可豆，熬煮时加的半勺海盐带着海洋的咸，甜咸交织得刚好），还有杯沿垂落的柑橘调 —— 是君度橙酒顺着冰球滴下时，在空气中绽开的清冽，像咬了口刚从冰箱拿出来的橙子。
苏清沅坐在靠窗的卡座里，手里捧着的热可可还冒着细白的热气，氤氲着在玻璃上蒙了层薄雾。
杯口撒的肉桂粉是她从老家带来的，母亲亲手磨的，细得能透过指缝，风吹过卡座时飘起一点，落在她米白色的针织袖口上，留下浅棕的小星点。
她指尖轻轻贴着温热的杯壁，温度从指腹漫到心口，目光落在吧台后的陆衍之身上时，睫毛轻轻颤了颤：
他穿的深灰色针织衫是她上周在 “棉麻记” 选的，领口织的细条纹在暖光下显露出浅灰的层次，袖口挽到小臂时，能看到手腕处淡青色的血管，像藏在皮肤下的溪流。
他指尖捏着银色调酒壶轻轻摇晃，手腕转动的弧度稳得像在丈量角度，冰块撞击壶壁的 “叮当” 声，刚好和爵士乐的萨克斯声部合上拍，连邻桌喝着柠檬水的老顾客都放下杯子，抬头笑：
“小陆调个酒，都跟奏乐似的，听得人心里舒坦。”
“衍之哥！再给我来杯无酒精莫吉托！”
路屿抱着他的富士 x100V 相机跑过来，藏青色棒球帽的帽檐还沾着外面的夜露，蹭到脸颊时有点痒，耳尖红得像刚摘的樱桃。
他把相机往吧台上一放，金属机身带着夜的凉，和胡桃木的暖形成鲜明的触感，指尖点着屏幕时，指甲盖里还嵌着点下午拍老码头时蹭的灰 —— 是码头石阶上的青苔灰，洗了两次都没洗掉。
“刚才在门口拍了张街景，你看 ——”
他凑过去，指腹反复蹭过屏幕上的梧桐叶，眼睛亮得像落了星子，
“那盏‘江洲路 1936 号’的民国路灯，150 瓦的暖光灯泡，光晕刚好裹住那棵 50 年的老梧桐树，树叶边缘都带点秋黄，连叶脉的纹路都能看清，特别像《花样年华》里张曼玉走过的那条街！”
屏幕里的画面确实动人：深绿色的梧桐叶被暖光染成浅金，树下落着三片刚掉的叶子，一片完整得像小巴掌，两片缺了角，像被风咬过一口，连路灯杆上斑驳的油漆都透着岁月感 ——
那油漆还是去年市政修旧如旧时，特意按民国档案调的复古色，掉漆的地方还留着浅灰的底色。
陆衍之接过相机，指腹轻轻划过屏幕边缘的小磕痕，那触感有点硌手：
“进步不少，构图比上次拍老码头时稳多了，光影也抓得准。”
这磕痕是上个月路屿拍长江老码头时，被江边的阵风刮倒三脚架砸的，当时路屿抱着相机蹲在地上，眼泪砸在相机壳上，还念叨着 “镜头没坏就好”。
他转身从冰柜里拿出新鲜薄荷叶 —— 是他在酒吧后院泡沫箱里种的，早上刚摘的，叶片上还沾着没干的露水，捏在手里能感受到凉意，
“莫吉托马上好，不过别喝太快，等会儿苏姐姐带你去巷尾 23 号的‘张记生煎’，他家荠菜鲜肉馅的要现等 20 分钟，上次你等不及偷吃了一颗，烫得直吐舌头，舌头尖红了好半天，这次留着肚子才能多吃两个。”
“知道啦！”
路屿蹦蹦跳跳地回到卡座，刚把相机挂在椅背上 —— 相机带是苏清沅上周给他缝的，特意加了个小布兜能放备用电池，布兜边缘还绣了个小相机图案 ——
就听见邻桌传来 “哗啦” 一声，像玻璃杯摔在地上的脆响。
他抬头一看，穿米白色棉麻连衣裙的女生正慌慌张张地站起来，裙子领口的手工雏菊刺绣晃了晃，花瓣都跟着发颤。
她手里的橙汁洒了一地，琥珀色的液体顺着桌角往下滴，在地板上晕开小圈，还不小心碰倒了旁边客人的威士忌杯 ——
深棕色的酒液正往女生的裙摆渗，像墨汁染进棉花，眼看就要留下洗不掉的深色印记。
女生的豆沙色口红蹭了点在嘴角，她慌忙用手背去擦，结果越擦越花，粉渍沾到了脸颊，眼泪都快涌上来了，声音带着哭腔：
“对不起，我不是故意的……”
“小心！”
路屿反应比谁都快，立刻从帆布包里掏出一包竹纤维纸巾冲过去，踮着脚帮女生擦裙摆上的酒渍，小胳膊举得高高的，袖口的松紧带滑下来一点，露出细瘦的手腕。
“姐姐你别慌，我妈以前在‘洁雅干洗店’做过 5 年，说威士忌的酒渍用苏打水擦最管用，还不会伤棉麻布料！”
他一边说，一边跑到吧台路屿用丙烯颜料画的小太阳，太阳的眼睛是两个小黑点，笑起来的弧线歪歪扭扭，是他练了三次才画好的。
他拧开瓶盖时特意放慢动作，拇指抵着瓶口，怕苏打水溅出来，往污渍上喷的时候，手指离布料只有两厘米，呼吸都放轻了，怕气流吹乱了酒渍的痕迹，认真得像在处理相机镜头上的灰尘。
擦到裙摆褶皱处时，他还轻轻把布料展开，连粘在上面的一根线头，都用指尖捏着慢慢摘下来，生怕扯坏了裙子。
女生被他严肃的小模样逗笑，原本紧绷的肩膀放松下来，伸手摸了摸他的帽子，指尖蹭到帽檐的绒毛：“谢谢你啊小朋友，你也太贴心了。”
“我不是小朋友！”
路屿皱着小眉头反驳，鼻尖都皱成了小疙瘩，却还是把纸巾叠得整整齐齐递过去，连边角都对齐了，像在叠刚洗好的手帕。
“我都上高二了，身高 172 厘米，上次体检还比班长高了 1 厘米呢！你先按一会儿，我去拿拖把把地上擦干净，不然阿姨拖地时踩到橙汁会滑倒 —— 上次我在学校走廊踩了水，摔得膝盖都青了。”
陆衍之和苏清沅也走了过来。陆衍之拿起吧台上的专用抹布 —— 是吸水性强的麂皮材质，还是苏清沅去年给他买的，说擦吧台不留印，他蹲下来擦桌子时，膝盖轻轻碰了碰地面，还特意把女生掉在地上的珍珠发圈捡起来。
发圈上的珍珠沾了酒液，他用纸巾裹着，反复擦了三遍，连珍珠缝里的酒渍都擦干净，才递回去，声音放得很柔：