是林薇。可她脸上那假笑，比剧本里写的还假，正凑在苏婉婉身边，声音发飘：「婉婉，总裁没为难你吧？你看你，眼睛都红了……」
陈默脚步没停，却悄悄把巡逻路线往那边偏了偏。路过时，他耳朵竖得像雷达，听见林薇声线里的抖，心里确认：这丫头肯定也穿了，演得比他还烂。他故意放慢脚步，皮鞋跟在地板上敲出“笃笃”声，像在打暗号，又像在提醒——却不敢多瞥一眼，怕系统突然跳出来扣他“ooc分”。
林薇早瞥见了那堵熟悉的西装“墙”。她心脏狂跳，手里的文件夹都快捏皱了，对着苏婉婉的话都说得颠三倒四。等陈默走过去，她咬了咬牙，借口去茶水间，跟在他身后，脚步虚得像踩在棉花上。走到他身后两步远，她飞快扫了眼四周，压低声音，像念台词又像自言自语：「鬼知道今天的鸡腿……还能不能抢到……」
陈默的后背突然僵了，像被按了暂停键。他缓缓转身，脸上还是保镖王猛的扑克脸，眼神里却掀起了惊涛骇浪——这是他们俩的暗语！上次抢鸡腿，林薇就是这么跟他抱怨的。他故意板着脸，声音压得极低，像在盘问可疑人员：「什么鸡腿？这里是总裁公司，没有盒饭。」
林薇的眼泪差点涌出来，又硬生生憋回去，带着哭腔补了句：「就是……领便当那场戏后，没抢到的鸡腿……」
“领便当”三个字一出来，陈默的呼吸都顿了。那是群演圈的黑话，演死戏就叫“领便当”，除了他们这些跑龙套的，谁会懂？他飞快扫了眼四周——远处有人在打印机前弯腰，没人注意他们。他极轻地朝林薇点了下头，眼神里的紧绷松了一丝：是我。
林薇攥紧了手里的纸巾，眼泪终于没忍住，砸在纸巾上，她赶紧低下头擦，又飞快点头。找到了！真的找到了！在这满是霸总逻辑的鬼地方，她不是一个人了。
可没等她松口气，系统突然在两人脑子里同时炸响：「警告！检测到异常信息交互，世界修正机制启动中……请宿主立即终止非常规对话，回归角色行为！」
陈默脸色一变，用眼神示意林薇赶紧走。林薇也慌了，转身就往工位跑，路过苏婉婉时还差点撞翻椅子，嘴里胡乱喊了句：「婉婉我先回工位了！」
陈默则立刻转身，假装盯着走廊尽头的挂画，手指却在背后悄悄比了个“安全”的手势。等林薇的身影消失在工位间，他才继续巡逻，只是脚步比刚才稳了点，嘴角那抹绷了半天的僵硬，终于松了一毫米。
秘书部里，林薇坐在椅子上，心脏还在狂跳，却不再是纯粹的恐惧——有了点踏实的暖意。她偷偷摸了摸口袋里的片场道具糖，那是上次抢完鸡腿剩下的，现在成了她唯一的“现实证据”。
走廊上，陈默走着巡逻路线，心里却在复盘：鸡腿认亲，领便当暗号，这霸总世界的生存方式，比演尸体还荒诞。但至少，他不是一个人在演了。
无声的联盟，就这么靠“鸡腿”和“领便当”，在两个小透明炮灰之间，悄悄扎了根。只是他们都清楚，这不过是生存游戏的第一关，后面还有多少“死亡Fg”，谁也不知道。