太岁轮突然静止，十万枚铜钥匙同时发出婴儿啼哭，哭声中，时间像被折叠成一张纸。
五人眼前浮现同一幅画面——
他们站在婴儿头颅堆成的山峰上，脚下是倒放的倒计时数字：
【00:00】→【-00:00】→【00:00】……
数字每跳一次，五人便缩小一岁，最后缩成五枚婴儿胚胎，胚胎心脏上各插一枚铜铃。
倒计时【00:00】。
五人重新恢复成人形，却发现脚下是十万枚婴儿头颅，头颅眼窝里倒映着他们所有记忆。
头颅堆成的山峰开始蠕动，像巨兽的脊背，每蠕动一次，便吐出一枚铜铃。
铜铃落地，化作十万枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“镇墓”。
太岁轮停止的瞬间，五人跌入一条垂直咽喉——
咽喉壁由十万枚婴儿舌骨拼接，舌骨表面覆着淡粉色味蕾，味蕾像一颗颗微型倒计时虹柱，
数字逆流：【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每一次数字跳动，舌骨便分泌一滴逆时唾液，唾液滴落在五人头顶，像冰针，扎进头皮，直刺记忆深处。
咽喉尽头，悬着一枚巨舌——
长三十三丈，宽九丈，舌尖是一颗婴儿心脏，心脏表面嵌倒计时虹柱：
【-00:05】【-00:06】【-00:07】……
巨舌每跳动一次，现实便缩短一秒。
巨舌两侧，悬着十万枚铜铃，铃内囚着五人方才所有记忆。
五人被迫站在舌尖，脚尖抵着婴儿心脏，心脏每跳动一次，舌尖便向下吞咽一寸。
倒计时【-00:10】。
五人同时用铜钥匙插入舌尖，钥匙齿形与婴儿心跳完美契合，心跳同步 72 bp，
舌尖静止，倒计时逆流【-00:11】→【-00:10】。
倒计时【-00:15】。
巨舌开始吞咽记忆，五人眼前浮现倒放记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被吞咽成婴儿啼哭；
——林束第一次吹军号，号声被吞咽成婴儿牙语；
——白笙第一次起飞无人机，画面被吞咽成婴儿瞳孔；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被吞咽成婴儿舌骨；
——段星第一次摸到断臂，痛感被吞咽成婴儿心跳。
倒计时【-00:20】。
五人同步心跳 72 bp，舌尖静止，巨口停止吞咽，倒计时逆流【-00:21】→【-00:20】。
倒计时【-00:25】。
巨舌舌尖裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由十万枚婴儿舌骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是记忆回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】，