倒计时【04:40】
第四滴墨映出段星断臂。
段星用骨笛敲自己残肢，朗声：
“骨头断了，笛声没断。”
墨滴化作骨笛形状，悬回井口，倒计时【04:30】。
倒计时【04:20】
第五滴墨映出顾灯掌心旧伤。
顾灯轻轻哼起摇篮曲：
“月婆婆，照窗纱，宝宝别怕黑……”
歌声被墨滴吸收，墨滴化作血色摇篮，
倒计时【04:10】。
倒计时【04:00】
第六滴墨无面，只传出一阵倒放婴啼。
四人同时沉默，井唇瓣齐声催促：
“说——说——”
沈见抬眼，望向空缺的第六滴，
轻声：“魍，是影子的影子，我们替它活，它替我们守。”
墨滴发出满足的叹息，缩成一枚铜铃，倒计时【03:50】。
倒计时【03:40】
最后一滴墨最大，婴儿脸几乎贴到众人鼻尖。
墨滴发出重叠婴啼：
“留——下——一——人——”
四人面面相觑， 倒计时【03:30】 跳得飞快。
顾灯忽然开口， 声音低却坚定：
“魉， 是沉默的影子。 我们不说话， 它便安静。”
四人同时闭嘴， 井唇瓣停止催促， 墨滴在静默中缓缓缩小， 倒计时【03:20】→【03:00】→【02:30】……
倒计时【02:00】
七滴墨同时化雾，雾凝成婴儿大小的镇墓兽——第五形态“语魍魉”。
兽无口，胸口嵌一枚铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
铃响， 发出四重合唱：
“生、魂、影、骨、血、魍、魉——
七语归一， 井门自开。”
铜铃吐出一枚血玉钥匙，
钥匙齿形是倒悬的“语魍魉”。
钥匙插入井壁，井壁裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由七滴墨凝成的婴儿指骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的七语回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是七语合唱，像千万婴儿齐声：“活下去。”
倒计时 02:00，指向第四幅魑魅图——
《断头桥》。