倒计时 31:00。
罗禾的镜子里坐着母亲，母亲怀里抱着婴儿罗禾，婴儿却没有脸。母亲抬头，眼窝是两枚铜铃，铃声是“回家吃饭”。
罗禾扑进镜里，母亲却化作水银散开，只留下一本空白笔记本。
笔记本自动写满母亲字迹，却全是倒写，像镜中遗书。
倒计时 30:30。
林束的镜子是战场，硝烟里躺着被炸飞的右臂，断臂手里攥着未出生的孩子。孩子睁眼，瞳孔里映出林束的头颅。林束伸手去抱孩子，孩子却化作水银钻进他胸腔，心脏位置鼓起婴形包块，包块表面浮出“死”字血纹。
倒计时 30:00。
段星的镜子里站着父亲段长庚，父亲胸口插着第七根紫烛，烛火是段星未出生的叹息。
父亲伸手，把烛火递给镜外段星，烛火一触即融，化作一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的返魂镜。
钥匙插入镜框，整面镜子开始融化，融成一条幽蓝脐带，脐带钻进段星眉心种子，种子“啪”一声裂开，吐出第三枚铜钥匙。
七面镜子同时碎裂，碎片在空中拼成一枚巨大铜镜，镜面映出众人完整身影，却唯独没有头。
铜镜开始旋转，像漩涡，把众人吸向镜心。
倒计时 29:30。
漩涡中心是一口井，井壁由返魂镜碎片堆砌，井水是无头婴骸的血，血面漂着七颗头颅，头颅睁眼，瞳孔里映出倒计时：
【29:00】
井沿刻着一行血字：
【返魂镜通关——
头归其镜，魂得其井。】
众人同时伸手，抓住各自头颅，头颅“啵”一声嵌回脖颈，脖颈与头颅接缝处长出脐带状红线，红线钻进眉心种子，种子吐出第四枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的返魂井。
铜镜漩涡合拢，化作一条幽蓝脐带，脐带钻进众人掌心，把七枚铜钥匙连成北斗。
井壁开始崩塌，返魂镜碎片化作无数无头婴骸，婴骸爬向众人，却在脐带红线前止步，化作骨粉。
井底升起一扇铜门，门额浮雕无眼龙，龙口衔着第四根紫烛，烛火呈幽蓝色，烛身倒计时：
【29:00】
铜门开启，门后是一条向下延伸的螺旋水银梯，梯级由返魂镜碎片编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们刚取回的头颅记忆。
众人踏上水银梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是七颗头颅的合唱：“活下去。”
倒计时 29:00