铜铃如雨坠落，在井道底部汇成一面巨大的铜镜。
镜面朝上，映出三人透明的骨瓷外壳。
镜中央，浮起一行血字：
「悬丝诊脉完毕」
血字下方，是 1978 年与 2024 年的心电图重叠：
两条曲线在 00:17:48 处完全重合，形成一条笔直的线——
心跳归零。
铜镜缓缓下沉，镜面映出三人最后的倒影：
宋南川的心脏化作铜印【心】，
顾小夏的肝脏化作铜印【肝】，
李荒原的魂魄化作铜印【魂】。
三枚铜印嵌入镜面，字面空缺，像三张等待盖章的纸。
镜面闭合，井道消失。
黑暗中，只剩铜铃永不停歇的嗡鸣：
叮—咚—叮—咚—
像一条悬而未断的脉。
铜镜闭合的瞬间，黑暗并未回归，反而亮起一层幽绿的磷光。
磷光来自镜面内侧——那面刚才映出三人倒影的铜镜，此刻变成了一枚巨大的“脉镜”。
镜面如水，微微荡漾，每一次荡漾都荡出一圈心跳的波纹。
波纹边缘，浮现出无数细小铜铃，铃声不脆，而是低沉的“咚——咚——”，像地底传来的胎心。
镜心处，三枚铜印【心】【肝】【魂】并排而立，字面空白，却各自渗出一条血丝。
血丝在镜内交汇，拧成一条极细的金线，金线末端系着一枚新的铜印：【脉·终】。
【脉·终】字面缓缓浮现倒计时：00:10:00——
十分钟后，脉镜将彻底凝固，成为幽陵最后一道封印。
倒计时第 9 分 30 秒，镜面泛起雪花噪点。
噪点凝聚成 1978 年 7 月 28 日的黑白画面：
齐守一坐在心电图机前，纸带缓慢吐出。
他手握钢笔，在纸带空白处写下最后一行字：
“若有人读到此处，请将我的脉象归零。”
画面一闪，钢笔化作铜针，纸带化作金丝，齐守一的脸被撕成两半，一半留在 1978，一半被拖进镜中。
噪点散去，镜内只剩一张纸带，纸带上三条曲线同时拉直，发出“滋——”长音。
倒计时第 8 分 00 秒，【脉·终】字面裂开三道缝。
裂缝吐出三束光：
蓝——宋南川的心火；
红——顾小夏的血潮；
黑——李荒原的魂影。
三束光在镜面交织，形成一座三角天秤。
天秤中央，悬着一枚空铜印：【生】。
规则在镜面浮现：
“以一人之脉，换二人之生；
以二人之脉，换一人之全；
以三人之脉，换幽陵重启。”
倒计时继续：07:30、07:00、06:30……
镜面下方，72 万根金丝开始收紧，像 72 万只手同时拽动。
铜铃暴鸣，声音从低频升到高频，最后连成一条尖锐的啸叫。
倒计时 05:00。
宋南川的骨瓷外壳突然碎裂，他踉跄一步，站到天秤蓝端。
左眼已盲，右眼只剩一线光，他却看清了镜中自己断裂的心脉。
他抬手，指尖点在【生】字铜印上，轻声道：
“用我的，放他们走。”
蓝火瞬间熄灭，铜印【心】字面浮现他的姓名。
镜面裂开一道门，门后是一条幽深的通道，通道尽头闪着 1978 年钨丝灯的黄光。
顾小夏与李荒原的影子被吸入门内，逐渐凝实，五官重新长出。
宋南川却缓缓跪下，骨瓷外壳寸寸剥落，露出透明骨骼。
他的心脏被金丝抽出，化作铜印【心】，字面闪着最后的蓝光。
倒计时 03:00。
顾小夏的骨瓷外壳也碎裂，她冲到天秤红端，双手按住【生】字铜印：
“用我的，换他完整！”
血潮涌入铜印，字面浮现她的姓名。
蓝火与血潮在镜面交织，发出“嘶啦”爆裂声。
宋南川被拉回半步，心脏在铜印中重新跳动一次——
咚！
但这一跳，只是回声。
血潮最终吞没蓝火，铜印【心】字面碎成齑粉。
顾小夏的肝脏被金丝抽出，化作铜印【肝】，字面闪着最后的红光。
倒计时 01:00。
李荒原的骨瓷外壳最后一寸碎裂。
他没有走向天秤，而是抬手，用断指在镜面写下：
“幽陵-8 层悬丝诊脉完结”
字迹由血凝成，镜面立刻凝固，倒计时停在 00:00:00。
三束光同时熄灭，三枚铜印【心】【肝】【魂】沉入镜底。
脉镜表面浮现最后一句血字：
「脉终影止魂归」
镜面“啪”一声合拢，凝成一面完整的铜墙，墙中央嵌着一枚新的铜印：
【脉·幽陵·终】
铜印字面空白，像一张等待盖章的纸。
铜墙后方，亮起一盏 1978 年钨丝灯。
灯下，摆着三具骨瓷外壳，外壳内空无一物。
外壳前，摆着三枚铜印：
【心】【肝】【魂】
铜印字面空白，像三张等待盖章的纸。
灯罩上，用血写着：
「1978 年 7 月 28 日00:17:48
幽陵-8 层悬丝诊脉永久封存」
灯丝闪了两下，最终熄灭。
黑暗中，只剩铜印【脉·幽陵·终】在微微跳动，像一颗永不停止的心。