七颗心脏同时跳动，声音在铜壁之间回荡，像无数幽灵在复诵：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原趴在鼓面上，脸上空白无五官，像一张等待盖章的纸。
骨瓷莲花缓缓闭合，将李荒原吞没。
黑暗像被鼓槌敲碎，却没有光渗进来。
李荒原趴在骨瓷莲花中央，听不见自己的心跳，却能听见另一颗心脏在耳后“咚——咚——”地敲。
那不是幻觉，而是骨瓷莲花的花心贴在他背脊，瓷质冰冷，却带着脉动。
每一次脉动，都有一股极细的电流穿过他皮肤，沿脊柱爬向大脑。
电流所到之处，记忆像胶片被倒放——
直升机坠毁、铜乌鸦滴血、影桥断裂、骨瓷室塌陷……
画面一闪而过，最终停在 1978 年 7 月 23 日 00:17:48。
画面里，年轻的齐守一正趴在同一朵骨瓷莲花上，脸贴着花心，瞳孔扩散。
电流骤停，李荒原的耳膜里响起一句低语：
“鼓声之后，时间归零。”
骨瓷莲花缓缓合拢，莲瓣边缘渗出淡金色釉浆，像羊水。
釉浆包裹李荒原，温度从 7c 迅速升至 37c。
瓷面内侧，浮现出无数细小血管，血管里流动着淡金色光点。
光点凝成胎儿雏形，胎儿没有五官，只有轮廓，轮廓边缘渗出细小骨刺。
胎儿每呼吸一次，李荒原的皮肤便透明一分，血管、骨骼、内脏逐层显现。
他的右眼被釉浆灌满，视野变成一片淡金色，左眼却看见自己——
正被一朵巨大的骨瓷莲花含在花心，像一枚尚未孵化的蛋。
骨瓷子宫外，传来 1978 年的对话：
齐守一：“心跳 72，鼓声一响，命数已定。”
段无咎：“缺一张脸，缺一颗心。”
老赵：“下一批人，会在 46 年后抵达。”
声音像老磁带倒带，带着沙沙的静电。
李荒原张嘴，却发不出声音，他的声带被釉浆灌满，像被塞了一团棉花。
他看见 1978 年的自己——
年轻的李荒原，穿着 1978 年帆布工作服，胸口别着「幽陵考古」铭牌，脸却空白无五官。
年轻的李荒原缓缓抬头，对他露出一个诡笑，嘴角裂到耳根，露出骨瓷牙齿。
骨瓷子宫内，心跳与鼓声完全同步：
咚、咚、咚——
每跳一次，李荒原的骨骼便透明一分，血管里流动的淡金色光点，逐渐凝成铜印字面：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年铜印字面空缺，像一张等待盖章的纸。
心跳跳到第 72 格，李荒原的骨骼完全透明，只剩一层骨瓷外壳。
外壳表面，浮现出一张人脸，人脸没有五官，只有轮廓，轮廓边缘渗出细小骨刺。
人脸缓缓睁眼，瞳孔是铜印的黑，像两枚小小的活字钉。
心跳跳到第 73 格，骨瓷子宫开始收缩。
收缩过程极其缓慢，瓷面内侧的血管一根根崩裂，淡金色釉浆涌出，像羊水破裂。
李荒原的骨瓷外壳开始龟裂，裂纹内渗出淡金色光点，光点凝成七颗心脏。
七颗心脏依次浮现：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年心脏空缺，像一张等待盖章的纸。
骨瓷子宫完全收缩，李荒原的骨瓷外壳“啪”一声碎裂，碎片像玻璃扎进地面。
碎片落地，凝成七枚铜印，字面分别是：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年铜印字面空缺，像一张等待盖章的纸。
骨瓷莲花再次绽放，莲瓣共七瓣，每瓣都嵌着一颗心脏。
七颗心脏同时跳动，声音在铜壁之间回荡，像无数幽灵在复诵：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原站在莲心，脸上空白无五官，像一张等待盖章的纸。
他缓缓抬手，指尖骨瓷裂开一道缝，缝里渗出淡金色光点。
光点凝成一条极细的线，线的一端连着他的心脏，另一端连着 2070 年的影子。
2070 年的影子缓缓转身，露出一张与李荒原一模一样的脸，脸在字面内微微跳动，像还活着。
影子低语：
“鼓声之后，时间归零。
你，将成为第 2024 面人皮鼓。”
骨瓷莲花缓缓闭合，将李荒原吞没。
铜壁铜印同时亮起，拼成一句完整的句子：
「冥鼓殿竣工」
灯光熄灭，只剩鼓声在黑暗中回荡：
咚、咚、咚——
永不停息。