“啪嗒”一声微响，那本尘封了二十余年、带着小巧黄铜锁的日记本，在陆寒琛用回形针耐心鼓捣了几分钟后，终于应声弹开。
苏晚晴几乎能听到自己心脏“咚”地一跳，仿佛开启的不是一本日记，而是一个被时光层层包裹、关乎他们父辈命运的秘密匣子。
一股旧纸张和淡淡霉味混合的气息扑面而来，并不难闻，反而有种历史的厚重感。
陆寒琛没有立刻翻开，而是先握住了苏晚晴微微发凉的手，低声问：“准备好了吗？”他的眼神里有担忧，也有一种共同面对一切的坚定。
苏晚晴深吸一口气，重重点头：“嗯。这是我们必须要知道的。”
指尖带着一丝不易察觉的颤抖，她轻轻拂去封面上的浮尘，露出了扉页上娟秀而略显青涩的字迹——那是她母亲，年轻时的苏曼如的名字。落款的时间，推算起来，正是母亲大学刚毕业的年纪。
两人靠坐在卧室的地毯上，背后靠着柔软的床沿，台灯温暖的光晕将他们的身影投在墙上，交叠在一起，如同他们此刻共同探寻真相的心。陆寒琛让苏晚晴靠在自己怀里，由他伸出手，小心翼翼地翻开了第一页。
开始的篇章，充满了青春的明媚与朝气。母亲用活泼灵动的笔触，描绘着大学生活的趣事，对艺术的热爱，以及对未来的憧憬。很快，三个重要的名字开始频繁出现：
“陆大哥（陆云天）”——“今天云天哥又带队拿了物理竞赛金奖，他站在台上发言的样子好像在发光！不过就是太严肃了，老是板着脸说我们不够用功。”——字里行间是对兄长般的崇拜。
“林大哥（林玄）”——“林玄从南洋回来，带了好多稀奇古怪的玩意儿，嘴巴甜得像抹了蜜，把宿舍楼下的阿姨都哄得合不拢嘴。他说要开创什么商业版图，志向远大得很。”——笔调轻松，像是描述一个有趣又靠谱的伙伴。
“于……”——写到这个名字时，笔迹偶尔会有一丝犹豫。“于宏远今天又和云天哥争论了，关于什么课题我听不懂，但他好像很不服气的样子。散会后偷偷送我一本诗集，说是赔罪……其实，没必要这样的。”——语气里带着点困扰和一丝不易察觉的疏离。
“看来，我父亲、林老，还有于承瑾的父亲于宏远，他们年轻时确实是好友。”陆寒琛低声说，手指抚过“陆云天”三个字，这是他第一次如此“近距离”地接触生父的青春影像，心情复杂。
苏晚晴依偎着他，继续往下看。日记的内容，逐渐勾勒出一段清晰的过往。这四人，陆云天沉稳睿智，是团队的核心与大脑；林玄机敏豁达，善于交际，是粘合剂；苏曼如才华横溢，是备受宠爱的小妹妹；而于宏远，敏感而骄傲，才华横溢却始终活在陆云天的光环之下。
矛盾的最初迹象，源于苏曼如。日记里，少女的心事渐渐明朗，她仰慕如师如兄的陆云天，但那种感情朦胧而敬畏。对于宏远频繁的、带着试探的靠近，她感到压力，却又碍于朋友情面不好直接拒绝。
“x月x日，阴。宏远又问我，觉得他和云天哥谁更优秀。这要怎么比呢？我讨厌这种比较。他说我眼里只有云天哥，说我永远看不到他的努力和真心……我很难过，为什么友情一定要变成这样？”
“x月x日，晴。今天和林大哥聊天，他说宏远心思重，让我适当保持距离。可是……大家不是好朋友吗？为什么会变成这样？”
看到这里，苏晚晴的心揪紧了。她仿佛能透过纸张，感受到母亲当年的无奈和挣扎。陆寒琛的手臂紧了紧，无声地给予安慰。
关键的转折点，发生在一场对于他们父辈而言至关重要的学术项目竞赛上。日记的笔触变得沉重：
决赛前夜。气氛好奇怪。
宏远来找我，情绪很激动，说这次他一定要赢，要向所有人证明他比云天哥强。他说……如果赢了，希望我能给他一个机会。
我很害怕，不知道该说什么。云天哥和林大哥为了项目几乎不眠不休，我不想因为我的原因影响任何人……
项目展示日。结果宣布了……