老班头：（递过木刨给胡昭）先生试试。握刨不能死劲，掌心要留些空隙，让刨子顺着木纹“走”，手腕要松，力气要用在“推”上，不是“攥”上。
（胡昭接过木刨，依样尝试，却因握得太急，木刨跑偏，只刮下一小块木茬。）
阿木：（笑道）先生，您这是把刨子当刀剑握啦！得像抱小娃娃似的，轻着点，又得稳住劲。
老班头：（接过木刨，再示范一次）写字握笔也是如此。笔杆是“骨”，手指是“筋”，筋要柔，才能让骨灵活。您看阿墨画纹样，手腕转得有多顺。
（众人望向阿墨，只见他手腕轻转，毛笔在木门坯上画出流畅的云纹曲线，墨色深浅均匀，线条无滞涩之感。）
阿墨：（停下笔）先生，我画纹样时，心里想的不是“画直线”“画圆圈”，而是想着这云纹要绕着门楣的弧度走，就像溪水绕着石头流。您写字时，是不是总盯着笔画的“形”，忘了字的“势”？
胡昭：（猛然一怔）“形”与“势”？我练字时，总对着碑帖临摹笔画长短，却从未想过字的整体走势……
（老班头起身，走到墙角的工艺门前，手指门楣上的云纹。）
老班头：这门楣是弧形的，云纹就得跟着弧度过渡，左边密些，右边疏些，看着才匀称。要是都画得一样密，就像把字写得挤成一团，没了透气的地方。您看这门框的榫卯，（指木门连接处）凸榫要顺着凹卯的形状走，严丝合缝才牢固，这不就像写字时，笔画要相互呼应，笔断而意连吗？
（胡昭走到门前，凝视云纹与榫卯，又低头看自己的手，若有所思。他拿起桌上的毛笔，蘸了些米酒，在一张废纸上写了个“昭”字。这次握笔稍松，手腕微转，笔画竟比先前流畅了些。）
胡昭：（惊喜）方才握笔时，想着您说的“刨木顺纹”，手腕松了些，笔画真的不那么僵了！可我还是觉得，字里少了点“劲”。
老班头：（指了指门外的老槐树）先生看那树干，枝干是弯的，可根却扎得深，风一吹，枝干会晃，根却不动。做门的木料，要选树干直、年轮密的，这样门才结实。写字的“劲”，不在手上，在心里，在脚下。心里有定数，笔下才有根基；脚下站得稳，手腕才不会飘。
第三幕：林间练字得真髓
【时间】次日清晨
【地点】酒肆后院，有石桌石凳，旁有溪流，老槐树下摆着宫束班的木料与工具
（胡昭天未亮便起身，在石桌上铺好宣纸，研好墨。老班头、阿木、阿墨也陆续来到后院，老班头继续打磨木门，阿木劈柴，阿墨准备漆料，不时望向胡昭。）
（胡昭提笔蘸墨，先深吸一口气，双脚分开与肩同宽，手腕放松，回想着昨日老班头说的“顺纹刨木”“榫卯呼应”，笔尖轻触宣纸，写下“天地”二字。笔画间有了弧度，横画略向右上倾斜，如木门楣的弧线；竖画垂直却不僵直，似门框的榫卯般沉稳。）
胡昭：（放下笔，凝视字迹）这字……竟有了“气”！就像班头做的门，有骨有肉，不再是单薄的笔画。
阿墨：（凑上前）先生，您这字的墨色也不一样了！“天”字的捺笔墨浓些，“地”字的竖笔墨淡些，看着就像木门上的漆，有深有浅，活了！
（老班头放下砂纸，走到石桌前，指着“地”字的竖钩。）
老班头：您看这钩，收笔时稍顿再挑出，就像我们给木门装门环，先把铁环固定住，再轻轻敲实，既稳又有力度。要是直接挑出，就像门环没固定好，看着飘。
（胡昭点头，再提笔写“山水”二字。这次他特意调整墨色，“山”字用浓墨，笔画厚重如木门板；“水”字用淡墨，线条流畅如溪水流淌。写完后，他起身绕着石桌走了一圈，又看了看一旁的工艺门，忽然大笑起来。）
胡昭：我懂了！书法不是死摹碑帖，是师法天地万物！木之纹理是字的走势，榫卯之合是笔的呼应，漆墨之浓淡是字的气韵！多谢班头与二位兄弟点醒，胡昭今日才算真正入了书法的门！
阿木：（挠头笑）先生太客气，我们就是说些做门的笨道理，没想到能帮到先生。
老班头：（抚须笑道）手艺与书法，本是同源。都是用手用心，将心中所想落到实处。先生有读书人的慧根，只是差了点“接地气”的琢磨。往后练字，多看看身边的器物，多想想做事的道理，定能有大进益。
（胡昭对着老班头三人深深作揖。）
胡昭：三位的教诲，胡昭铭记于心。今日一别，若有机会，定要为宫束班写一幅门联，以谢点醒之恩。
老班头：（摆手）先生客气了。我们做门，是为了给人遮风挡雨；先生写字，是为了传承文脉，都是积德的事。往后先生成了书法大家，别忘了给我们宫束班留个名，让后人知道，手艺人也能帮读书人悟道理，就够了。
（阳光透过槐树叶洒在石桌上，胡昭的字迹在晨光中显得格外有神。阿木扛起木料，阿墨收拾漆具，老班头提着工艺门的框架，准备启程。胡昭站在石桌前，望着三人的背影，又低头看了看手中的毛笔，眼神坚定。）
胡昭：（轻声自语）木骨为基，墨魂为魂。往后，我便以“木”悟笔，以“心”写字，定不负今日之悟。
（胡昭拿起书箧，将宣纸与毛笔小心收好，朝着与宫束班相反的方向走去，脚步轻快，背影渐渐消失在林间小道。石桌上的“天地山水”四字，在晨光中熠熠生辉。）