制乐里最费劲的是做鼓。咸黑说要用鳄鱼皮蒙鼓面，\"鼍鼓之声，能传三里\"，还特意让人从濮水畔运来几张大鳄皮。宫束班一群人围着鳄鱼皮犯愁——那皮硬得像块铁板，泡了三天三夜还是掰不开，石陀急了，拿斧头去劈，差点把皮劈成两半，吓得陶瓮赶紧抢下斧头：\"这是蒙鼓皮不是劈柴火！劈坏了，咱都得去濮水给鳄鱼当点心！\"
好不容易把皮泡软了，绷鼓又成了难题。咸黑教他们\"四边匀力，紧而不裂\"，让四个人各拽一角，慢慢往鼓框上钉。结果石陀劲太大，一拽就把皮拽得像根绷紧的绳子，\"啪\"地一声裂了道缝；木禾又太松，那边刚钉好，这边就耷拉下来，鼓面松垮得能当晒谷场。两个人一个拽一个松，鼓皮忽紧忽松，活像块扯来扯去的松紧带。
陶瓮看不下去，找来四根绳子，一头拴在鼓框上，一头系在四个人的腰上，让他们慢慢往后退，\"谁退快了就勒谁的腰\"。这招果然管用，可石陀退着退着忘了看路，一屁股坐在刚调好音的石磬上，\"哐当\"一声，把石磬坐裂了，自己也被硌得龇牙咧嘴，捂着屁股直叫唤：\"这石头疙瘩比夯土还硬！\"
鼓皮总算绷好了，石陀又想出个\"高招\"——在鼓面上画花纹，说这样\"敲起来更响\"。结果他画得太投入，蘸着朱砂在鼓面上画了只歪歪扭扭的乌龟，还得意地说这是\"玄武镇鼓\"。咸黑来看了，指着乌龟笑：\"你这哪是玄武，分明是只翻壳的王八！敲起来怕不是要招甲鱼来听？\"
最绝的是试鼓那天。石陀抡起鼓槌，照着鼓心\"咚\"地敲下去，鼓是响了，可绷得太紧的鼓皮突然\"噗\"地一声，从缝里喷出股气，把石陀画的王八吹得歪到一边，朱砂点子溅得满墙都是，像极了没擦干净的鼻血。木禾笑得直拍鼓边，结果手劲太大，把鼓槌拍断了，断茬弹起来，正好砸在咸黑的额头上，起了个红包。老先生捂着额头，看着这群憨货，突然哈哈大笑：\"罢了罢了，这鼓带劲，有股子野趣！\"
合奏能变成群魔乱舞？《九韶》初演的\"灾难现场\"
等到乐器都凑齐了，咸黑要排《九韶》的合奏，这才是真正的\"笑料大爆发\"。木禾吹埙还是跑调，石陀敲钟总抢拍，陶瓮负责的磬倒是准，可总被旁边的鼓震得节奏乱掉，三个人凑在一起，把庄严的乐章奏得跟集市上的杂耍似的。
咸黑让他们跟着节拍器练，木禾偏说\"听着那滴答声心慌\"，非要跟着石陀的鼓点走。结果石陀越敲越急，像打夯似的\"咚咚咚\"停不下来，木禾吹得脸红脖子粗，埙声越来越尖，最后变成一声尖叫，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞了一片。咸黑气得把指挥用的竹竿都折断了：\"你们这是奏乐还是打仗？再这样，帝喾要把你们发配去种粟米！\"
为了记节奏，陶瓮想了个招，在地上画格子，一步一格代表一拍。结果石陀太大只，一步跨出三个格子，木禾又太小步，半天挪不出一个格，两个人一个抢在前面，一个落在后面，活像瘸腿的马在赛跑。咸黑看得直摇头，让他们拿根绳子拴在一起，\"谁快了就拽谁一把\"。这下更热闹了，绳子一拽，石陀往前趔趄，撞在钟架上，木禾往后倒，坐在鼓面上，埙掉在地上滚到咸黑脚边，发出一声\"呜\"的哀鸣，像在哭自己的遭遇。
正式彩排那天，帝喾也来看了。宫束班紧张得手心冒汗，一开场倒还像模像样，可吹到第三段，木禾的埙突然没声了——他光顾着看帝喾，忘了换气，憋得脸发紫，好不容易挤出个音，又跑调到十万八千里外。石陀一看木禾出错，慌得一锤子敲在钟沿上，\"当\"的一声，把后面的调子全带偏了。陶瓮急得敲磬敲错了石片，\"叮\"的一声脆响，像在给这场混乱敲丧钟。
就在所有人都以为要挨骂时，帝喾突然鼓起掌来：\"好！这调子野是野了点，却有股子生机勃勃的劲儿！《九韶》本就是歌颂万物生长的，你们这奏法，倒有几分'天地初开'的意思！\"咸黑愣了愣，随即捋着胡子笑：\"帝说得是，这叫'大巧若拙'，藏着股子真性情！\"
后来那套乐器被收进了太庙，据说每次祭祀奏《九韶》，那只七孔埙还是会偶尔跑调，那口被石陀敲裂的钟总带着点沙哑，可帝喾总说：\"听着亲切，像看见那群憨货在眼前忙活。\"
宫束班的藏经阁里，那半截裂埙旁总放着块竹片，上面是咸黑先生后来题的字：\"乐者，心之声也。憨气里藏着真意，比完美更动人。\"如今宗门里的小徒弟们学乐器，老执事们总拿这段故事打趣：\"当年你木禾祖师爷吹埙能引来野猪，如今你们吹错几个音，算啥大事？\"
可不是嘛，这世上的好乐子，哪有一开始就完美的？那群在帝喾帐前闹笑话的憨货，用跑调的埙、敲裂的钟、画着王八的鼓，奏出了《九韶》里最鲜活的一章——原来最动人的音乐，从来都带着烟火气，藏着一股子不肯认输的傻劲儿。