1962年1月28日，清晨。
四九城冬日的阳光透过窗棂，在炕上投下斑驳的光影。
党建国难得想赖个床，
享受一下被窝的温暖和孩子们咿咿呀呀的童趣。
然而，李春花却早早地把他推醒了。
“当家的，快起了！
今儿秀梅妹子要来，你还能睡懒觉？”
李春花一边麻利地给两个孩子穿衣服，一边说道：
“秋月，把言玟抱去喂点米糊。
言文给我，这小子又尿了！”
党建国睡眼惺忪地坐起来，
看着妻子忙碌而略带紧绷的侧脸，
心里明白今天这场“鸿门宴”，他才是那个最不该在场的主角。
党建国讪讪地应了一声，慢吞吞地穿衣洗漱。
上午十点刚过，胡同口传来清晰的小汽车引擎声，由远及近，最终在角门外停下。
李春花正抱着小言文在堂屋踱步，
闻声动作一顿，眼神瞬间变得锐利而沉静。
她深吸一口气，
将儿子递给闻声过来的李秋月，然后转向党建国，
语气平淡却不容置喙的说道：
“建国，你带孩子们上楼去书房待会儿吧。
我和秀梅妹子，有些……‘体己话’要说。”
李春花刻意加重了“体己话”三个字，
目光平静地落在党建国脸上。
党建国只觉得脸上发烧，尴尬得恨不能找个地缝钻进去。
他张了张嘴，想说点什么，
最终在李春花的眼神中败下阵来，只化作一声含糊的“嗯”。
他默默地抱起正啃手指的小言玟，
又示意李秋月抱着小言文，
四口人像打了败仗的士兵，
悄无声息地撤上了楼梯，躲进了二楼的书房。
书房不大，堆满了书报，此刻却成了他暂时的避难所。
他放下女儿，听着楼下隐约传来的开门声和寒暄，
烦躁地在小小的空间里踱步。
小言玟好奇地看着爸爸，
小言文则不安分地在李秋月怀里扭动。
楼下。
李春花站在堂屋中央，并没有立刻迎出去。
她先是不动声色地整理了一下自己的碎花棉袄衣襟，抚平了并不存在的褶皱。
然后，她的右手下意识地摩挲着左手拇指上那枚青玉扳指。
这枚扳指，算是党建国祖上传下来的唯一一件东西（文三：行吧，也算是吧），
也是党建国亲手给她戴上的，象征着她是这个家无可争议的女主人。
每一次摩挲，都像是在汲取力量，确认自己的位置。
做完这一切，她才挺直了脊背，
脸上挂起温和而疏离的笑容，缓步走向大门。
门开处，陈秀梅俏生生地站在那里。
她今天显然精心打扮过，
穿着一件剪裁精良的深蓝色呢子大衣，
衬得肤色愈发白皙，乌黑的秀发挽成优雅的发髻，脸上薄施脂粉，唇色鲜亮。
她身后，司机正从吉普车上往下搬东西——
大包小包，花花绿绿，有印着外文的铁罐、精美的纸盒、还有用草绳捆扎的活鸡活鸭！
这阵仗，与其说是来做客，不如说是搬家来了。
李春花目光扫过那些东西，脸上笑容不变，心中却暗自感慨：
果然是大手笔，想用糖衣炮弹砸开我这正房的门么？
她迎上前，语气热络的说道：
“秀梅妹子，你来就来了，怎么还带这么多东西？
太破费了！
家里虽说不富裕，但吃穿用度还是不缺的。”
嗯，没有生气，就是刻意强调了“家里”。
陈秀梅笑得明媚，声音清脆的说道：
“看李姐姐这话说的！
妹妹我头一次登门拜访姐姐，哪能空着手来？
那也太不懂规矩了！
再说了，”