李二目光呆滞了一下。
顿了顿。
他有些记不太清了。
在他很小很小的时候，大约……四岁吧。
村里七叔公的孙子落水了，他爹跳下去救，不仅没救上来，还跟七叔公的孙子李德良一起，被河水推走了。
那时候，河水很急，村正李宝信带着人沿着二鹄河找了一百多里，还是没找到他爹和李德良的尸体，只能回来报了丧。
七叔公的头发白了，提着两斤猪肉上了门，娘接过肉。
李二记不清娘说了什么，只记得那一天，七叔公的手在哆嗦，娘的身体也缩得像个孩子。
猪肉很香，李二印象里，那天是娘最后一次吃肉，那天后，她再没吃过肉，也没吃过二鹄河的鱼。
过了几年，李二身体长得很好，性子野，一帮孩子经常去二鹄河撒欢，水花一扑腾，河里的野鸭就嘎嘎叫个不停。
娘不准他去，但他可说不听，总是偷偷去，反正娘也从来没打过他，他不怕。
李二记得有天下午，娘一边技巧娴熟地编草鞋，一边轻声跟他说，“记住啊，碰到闲事不要管，有人落水，你也不要救。”
“我水性好。”李二反驳了一句，接过娘手里的草鞋，在箩筐里一一排好，等下挑着去镇上卖。
妇人声音轻得像针，“水性好也不行。”手里草鞋编织时，发出阵阵呲呲声。
“会死的，知道不？”
死？小李二不以为然，拨弄了一下箩筐里的草鞋，数了数，满不在乎道：“死就死呗，我又不怕死。”男人怎么能怕死？
李二的话一出口，娘的手就停住了。
黝黑的手指抓着一把枯黄的草，脑袋耷拉着，显得有些不知所措。
小李二偷偷瞟了一眼娘，看着娘的眼睛直勾勾盯着地上的枯草，半晌都没说话。
小李二视线扫过娘的发梢、脖颈、手……他眼睛眨了眨，有些不太懂。明明几年前，娘还长得像隔壁四叔娶的那房新媳妇，怎么现在，娘好像……越来越长得像外婆了？
“娘，”李二有些心虚，嗫嚅着嘴道，“万一有天，我跟爹一样，为了救人……我也死了的话……”娘，你……咋办？
这个念头一出，顿时一股巨大的惶恐充斥着李二的胸腔，他无声地张着嘴，眼神怔怔，后半句话没有吐出来，被他咽回了肚子里……
他记得那时，娘并没有多说。
她放下手中枯黄的草。
沉默很久很久后。
她把手在碎花衣上擦了擦，抬起来摸了摸李二的头。
“如果真有那一天，你也不要怕。”
李二不知道娘哭没哭，他没敢抬头。
“娘会长命百岁的……”
小妇人的声音轻得像根针，却又长得像条河，时至今日，依旧如春水般，流淌在李二的胸膛之内。
“娘……会给你守坟的。”
娘摸着他的头，声音越发轻柔，“别怕啊……”
“娃……”
水打湿了草鞋。
“什么都不要怕。”
……
那天之后，
李二就再没去过二鹄河了。
他听村里的老头说，练武的人身体好，活得长，他就开始练武了。
他要像娘一样，长命……百岁。
……
……
“我娘……”
李二的声音轻得像棉，
“要给我守坟了。”
李二攥紧手中长棍，朝身旁的萧牧风笑道。
“呵，放心吧，狗子……我娘烧纸的时候，肯定不会少了你的……哈……”
萧牧风一愣，随即霍然扭头看向李二，他脸色白得像纸，眼睛迟迟未眨。
萧牧风的眼睛开始……
发涩、发酸、发红、发痛。
这一刻，他手中的刀柄……终于不再滑了。
萧牧风转过头，同李二一样，看向萧钰。
哐当。
拔刀出鞘。
萧牧风胸腔起伏了一下，眯了眯眼睛，他轻声笑道：
“那就……多谢伯母了！”