霜降一过，关东大地就算是彻底入了寒。天擦黑得早，才下午四五点钟，日头就倦怠地缩进了铅灰色的云层里，只在天边留下一抹惨淡的橘红。风从旷野上卷过来，带着枯草和泥土的腥气，刮在脸上，像小刀子拉，生疼。
靠山屯蜷缩在山脚底下，家家户户的烟囱开始冒出笔直的、灰白色的炊烟，空气里弥漫着烧苞米秆子和炖酸菜的混合气味。屯子东头那条主街，这会儿已经没什么人了，只有一个身影，还蹬着一辆锈迹斑斑、除了铃不响哪都响的三轮车，慢吞吞地往家挪。
蹬车的是老蔫儿。
老蔫儿大名叫个啥，屯里人都快记不清了。他就靠收破烂为生，五十出头的年纪，背有点驼，一张脸被北方的风和日头打磨得黑糙糙的，布满了干涸河床似的皱纹。他身上裹着件看不出原色的旧棉袄，袖口和前襟油光锃亮，戴着一顶掉了毛的狗皮帽子，帽耳朵耷拉着，随着蹬车的动作一扇一扇。
三轮车斗里杂七杂八堆着些废纸壳、破铜烂铁，还有几个瘪了的塑料瓶子，随着颠簸哐当乱响。老蔫儿眯缝着眼，缩着脖子，心里盘算着今天这一车能卖几个钱，够不够打上半斤散篓子，再切上二两猪头肉。
眼看就要到家门口那个岔路了，老蔫儿眼角的余光猛地瞥见路边那个最大的垃圾堆旁，有一抹不合时宜的亮色。他下意识地捏紧了车闸，三轮车发出一声刺耳的“吱嘎”声，停了下来。
他支好车，凑过去几步，伸着脖子仔细瞧。哎呦！可不是么！垃圾堆最上头，赫然扔着一床被子！
那是一条缎面的棉被，大红的底子，上面印着俗气却也热闹的牡丹凤凰图案。虽说边角有些磨损，被面也蒙了层灰，但在这一片灰败的垃圾堆里，那红色依旧扎眼，而且看着厚墩墩、鼓囊囊的。
老蔫儿的心当时就活泛了。他左右瞅瞅，四下无人，赶紧上前，伸手一摸——啧，这缎面，滑溜溜的！再一掂量，沉甸甸的，里面的棉花肯定瓷实！
“这是哪个不会过日子的败家娘们儿干的蠢事儿？”老蔫儿心里又惊又喜，像是捡了天大的便宜，“这么好的被褥也舍得扔？这不是糟践东西么！”
他立刻想起了自家炕上那床跟了他快十年的老棉被。里面的棉花早就滚了包，硬得像铁板，冬天他跟儿子小栓盖一床被，爷俩半夜三更准保冻醒，为抢那点被角，没少在梦里蹬踹。为这，小栓没少埋怨。
“嘿，这下可好了！”老蔫儿美滋滋地想着，“真是瞌睡来了就有人递枕头。老天爷看咱爷俩可怜，送温暖来了！”
他再不多想，利索地把那床被子从垃圾堆里拽了出来，也顾不上拍打灰尘，三两下卷成一个卷，回身就塞到了三轮车斗的最里头，还用几块破纸壳子虚虚地盖了盖，像是藏什么宝贝。
做完这一切，他重新蹬上车，浑身都来了劲儿，嘴里甚至不成调地哼起了“二人转”的调调，车轮子转得都比刚才轻快了几分。
推开那扇吱呀作响的木板院门，老蔫儿把三轮车推进狭小的院子。儿子小栓正在外屋地（厨房）里忙活晚饭，锅里炖着白菜土豆，热气腾腾的。小栓二十出头，在屯里老王家开的理发店里当学徒，是个灵醒孩子，就是有时候嫌他爹邋遢、爱贪小便宜。
“爸，回来啦？饭快好了。”小栓围着块蓝布围裙，手里拿着锅铲。
“回来了回来了！今儿个咱爷俩有好事儿！”老蔫儿脸上带着压不住的笑，从车斗里神秘兮兮地抱出那个被卷。
小栓擦擦手，走过来一看，眉头就皱起来了：“这啥玩意儿？你又从哪儿划拉回来的破烂？”
“啥破烂？你小子睁大眼睛瞧瞧！”老蔫儿有点不乐意，把被卷在炕上摊开，“瞅瞅！多好的缎子被！厚实着呢！往后啊，咱爷俩不用再抢一床被盖了，一人一床，暖暖和和过冬！”
那床大红被子在炕席上铺开，颜色鲜艳得甚至有些刺眼，带着一股从垃圾堆里沾染来的、说不清的复杂气味。
小栓的脸色却瞬间变了，他凑近仔细看了看被面，又伸手摸了摸，猛地缩回手，像是被烫了一下似的。
“爸！你……你从哪儿捡回来的？！”小栓的声音一下子拔高了，带着惊慌，“你快给人扔回去！赶紧的！”
老蔫儿被儿子这反应弄得一愣，随即梗着脖子：“扔回去？凭啥？这是我捡的！好好的被褥，扔了不可惜了？”
“我的亲爹啊！”小栓急得直跺脚，“你咋啥都往家捡呢！你动动脑子想想，谁家好人会把这么‘好’的铺盖往外扔？啊？！”
他指着那床被子，手指都有些发颤：“咱屯子里老辈人传下来的规矩你忘了？只有家里出了白事（丧事），人走了，那贴身的铺盖卷才不能留，得赶紧处理掉！要么烧了，要么扔得远远的！还有啊，就是家里有人得了邪病，或者沾了啥‘埋汰东西’（不干净的东西），觉得这被褥不吉利，才会这么扔！这叫‘扔灾’！你倒好，把别人家的‘灾’给捡回来了！这玩意儿它也敢往家拿？你快给我扔了！”
小栓连珠炮似的一番话，带着浓浓的恐慌和训斥，把老蔫儿也说得心里有点发毛。屯里确实有这讲究，他也恍惚听老人们提起过。但看着眼前这厚实崭新的被子，再想想晚上能自己独占一床被的暖和劲儿，那点疑虑立刻被贪念压了下去。
“去去去！少在这儿危言耸听！”老蔫儿不耐烦地挥挥手，“啥白事邪病的？我看就是你小子咒我！这明明就是谁家不会过日子，两口子打架扔出来的！你看这被面，多鲜亮！这棉花，多厚实！”
说着，他像是为了证明自己的正确，又像是为了驱散心里那点不安，伸手抓住被子两角，用力抖搂开来，想把灰尘抖掉。