夜色深沉，林晓站在程煜那间顶层公寓的门口，指尖冰凉。她深吸了一口气，仿佛要将周遭所有的勇气都吸入肺中，然后，按响了门铃。
门悄无声息地滑开。程煜站在门内，依旧是简单的深色家居服，身形挺拔，目光在她脸上停顿了一瞬，侧身让她进来。
公寓内部是极致的现代简约风格，冷色调的装潢，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，如同他这个人一样，充满了距离感和掌控力。空气里弥漫着淡淡的、清冽的雪松香气，与他身上的味道如出一辙。
他没有引她去客厅，而是直接走向了靠窗的那个小型会客区，那里只摆放了两张相对的单人沙发和一个小几，氛围更像一个谈判桌。
“坐。”他示意，自己先在靠里的那张沙发上坐下，姿态放松，却带着无形的压迫。
林晓在他对面坐下，双手放在膝上，不自觉地交握着。
“考虑好了？”程煜开门见山，没有寒暄，目光平静地看着她，仿佛在评估一件即将成交的商品。
林晓迎上他的目光，心脏在胸腔里沉重地跳动。她知道自己接下来的每一句话，都可能决定未来的走向。
“程总，”她开口，声音因为紧张而有些发干，但她极力保持平稳，“谢谢您给予的‘合伙人’机会，这对我而言，是极大的认可和……诱惑。”
她先肯定了对方的条件，这是谈判的技巧。
程煜微微挑眉，没有说话，等待她的下文。
“关于您提到的‘透明’，”林晓顿了顿，指尖用力掐入掌心，带来一丝刺痛，让她更加清醒，“我承认，在进入瑞科之前，以及……在某种程度上，直到现在，我的生活并非只有白天看到的一面。”
她选择了承认，但用词极其谨慎。
程煜的眼神没有任何变化，只是看着她，示意她继续。
“我曾经……需要一些非常规的途径来释放压力，维持……某种平衡。”她避开了“格斗”和“DJ”这样的具体词汇，将其模糊为“非常规途径”和“平衡”，“那段时间，塑造了现在的我的一部分性格和能力，比如面对压力的韧性，比如对声音和情绪的某种……异于常人的敏感度。”
她巧妙地将“问题”转化为“特质”，并与她现在的工作能力联系起来。
“但这些，”她加重了语气，目光坚定地回视程煜，“都已经是过去式，或者说，是已经被严格管控、不再影响现阶段工作和个人判断的……历史。我将全部的精力都投入在‘声觉未来’和瑞科的发展上。我认为，我的工作表现，足以证明我的专注和专业。”
她给出了她的“诚意”——承认拥有不为人知的过去和某些特殊“特质”，但将其界定为“历史”和“已被管控”，并强调了对现有工作的绝对专注。这是一种有限的、有选择的“透明”。
说完这番话，林晓感觉后背已经渗出细密的冷汗。她紧紧盯着程煜，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
程煜沉默着，身体微微后靠，指尖在沙发扶手上轻轻敲击着，那规律的嗒嗒声在寂静的空间里格外清晰。他的目光如同最精密的扫描仪，在她脸上来回逡巡，仿佛在判断她这番话里，有多少是真，多少是假，多少是保留。
时间一分一秒地过去，每一秒都如同煎熬。
终于，他停下了敲击的手指，缓缓开口，声音低沉听不出情绪：“历史？被管控？”
他重复着这两个关键词，语气里带着一丝玩味。
“林晓，”他叫她的名字，身体微微前倾，拉近了距离，目光锐利如刀，“你在我面前玩弄文字游戏？”