赵经理的暂时偃旗息鼓，让林晓白天的职场生活获得了一段难得的、诡异的平静期。她依旧保持着高度的警惕，但不再需要时刻提防那些无处不在的阴损刁难，精神上的弦稍稍松弛了些许。这细微的变化，体现在她偶尔走神时，眼底深处那转瞬即逝的、属于Siren的思索光芒，或者是在回应同事问题时，那过于简洁、近乎本能的逻辑反应——虽然她总是立刻用温吞的语气和多余的解释来补救。
程煜将这一切细微的变化尽收眼底。
他不再进行任何明显的、可能打草惊蛇的试探，转而采用了一种更迂回、也更耐人寻味的方式。他开始在一些非正式的小范围会议或走廊的短暂交谈中，看似随意地提及Siren的音乐，或者某个格斗赛事的精彩瞬间。
他会对市场部总监说：“Siren在‘棱镜’派对上的那段即兴，对氛围的掌控力，确实有值得品牌传播借鉴的地方。” 目光却若有似无地掠过恰好在一旁整理文件的林晓。
他会在与安保部门负责人讨论公司年度体能拓展时，偶然提到：“听说最近地下格斗圈有个叫‘幽灵’的拳手，风格很独特，意志力惊人。” 说话时，眼角的余光精准地捕捉到林晓端着水杯路过时，那几不可查的、瞬间僵直的背影。
他不再直接质问，而是像在平静的湖面投下一颗颗小石子，观察着那圈圈涟漪是否会触及到岸边那个看似毫无关联的人。
林晓每次听到这些，心脏都会骤然紧缩，仿佛被无形的手攥住。她必须用尽全部的自制力，才能维持住面部表情的平静，才能让脚步不停，让呼吸不乱。她感觉自己像被放在文火上慢烤，程煜的每一句“无意”提及，都是一簇小小的火苗，灼烧着她紧绷的神经。
然而，在这种持续的压力下，某种微妙的东西也在悄然改变。她发现自己对程煜的恐惧中，竟然掺杂了一丝……被认真对待的奇异感觉。他不再是那个高高在上、随意决定她职场生死的冷酷总裁，而是一个将她视为平等对手、步步紧逼的猎人。这种认知，诡异地激发了她骨子里属于Siren和“幽灵”的、不屈的好胜心。
这天傍晚，一场突如其来的暴雨困住了不少下班员工。
林晓没有带伞，站在公司大堂的落地玻璃门前，看着外面如瀑布般倾泻的雨幕，犹豫着是冒雨冲去地铁站还是再等一会儿。
就在这时，一辆黑色的宾利慕尚无声地滑到她面前。后车窗降下，露出程煜没什么表情的侧脸。
“上车。”他言简意赅，目光看着前方的雨帘，并未看她。
林晓愣住了，心脏猛地一跳。周围有几个同样等雨的同事投来惊讶和探究的目光。
“不、不用了，程总，我等等就好……”她下意识地拒绝，声音因为紧张而有些干涩。
“顺路。”程煜终于转过头，深邃的目光落在她身上，那里面没有温度，也没有逼迫，只有一种不容置疑的平静，“雨很大。”
三个字，堵死了她所有的退路。在同事们的注视下，她如果再坚持拒绝，反而显得古怪和心虚。
林晓咬了咬下唇，最终低声道了句“谢谢程总”，硬着头皮拉开车门，坐进了后排。她尽可能地缩在靠窗的位置，与程煜之间隔着一个座位的距离，仿佛那是守护她最后秘密的安全区。
车内空间宽敞，却因为他的存在而显得无比逼仄。昂贵的皮革混合着他身上清冽的木质香调，萦绕在鼻尖，让她无所适从。雨点密集地敲打着车窗，形成一道隔绝外界的喧闹屏障，也将车内的寂静衬托得格外清晰。
两人一路无话。
程煜似乎在处理手机邮件，目光专注于屏幕，并未看她。但林晓能感觉到，他哪怕一丝一毫的注意力，都未曾从她身上离开。她僵直地坐着，目光直视前方，不敢乱动，连呼吸都刻意放轻。