警笛声在江堤尽头渐远时，我沿着集装箱壁滑坐在地。后背贴着凉得刺骨的铁皮，那股寒意顺着布料往骨头里钻，才觉出浑身的力气都被抽干了。顾怀霜站在我面前，风衣下摆被江风扫过我的膝盖，带着点若有若无的雪松味，比夜里的江水还让人安心些。
我摸出手机，指尖在屏幕上顿了两秒，才点开相册里最底下的文件夹。里面存着母亲所有的透析缴费单，最新一张是昨天的，金额栏里“8900”四个数字在暗夜里发着冷光，刺得人眼睛发疼。我把手机递过去，声音比预想中更沙哑：“你看，这就是我必须骗钱的原因。”
顾怀霜蹲下来接手机，指尖碰到我的手背时，我下意识缩了缩。她的手太凉，像刚从江里捞出来，而我的手却因为攥得太用力，还带着汗湿的温度。她盯着屏幕看了很久，眉头慢慢拧起来，川字纹在眉心刻得很深，指尖轻轻点了点缴费单上的医院名称：“这家医院我知道，有公益救助项目，能报销一部分费用。”
“报销？”我自嘲地笑了，后背抵着集装箱轻轻蹭了蹭，想缓解那股透骨的凉，“我问过，要本地户口，还要低收入证明。我妈是农村户口，我又没正经工作，报不了。”
我伸手要拿回手机，却被她按住手腕。她的拇指刚好落在我手腕内侧的旧伤疤上，轻轻摩挲着，动作轻得像怕碰碎什么。
“你可以找份正经工作。”顾怀霜的声音放得很轻，眼神里没有了之前的冷硬，多了些柔软的东西，“就算一开始挣得少，慢慢攒，总会有办法的，为什么非要行骗？”
“正经工作？”我猛地抽回手，卷起袖子，把伤疤完全露出来。那道疤是十六岁在酒店端盘子时，被客人掀翻餐盘推搡，摔在碎瓷片上划的，现在还能看到淡淡的缝合痕迹，“你觉得我这样的，能找到什么正经工作？去酒店端盘子？他们嫌我脏，连门都不让我进；去工地搬砖？一天两百块，够我妈半天透析费吗？”
我的声音越来越高，胸口的闷气压得我喘不过气，眼泪突然就涌了上来。我以为自己早就不会哭了，在桥洞冻得发烧时没哭，被富二代撕碎情书时没哭，被黑中介骗光两万积蓄时也没哭，可现在对着顾怀霜，这些年的委屈突然就绷不住了。
“我攒过钱的。”我抹了把眼泪，声音带着哽咽，“两年，省吃俭用，每天只吃两个馒头，攒了两万块，想给我妈做次全面检查。结果被黑中介骗光了，连身份证都被押着，最后只能睡桥洞，冻得发烧，差点死在那个冬天。”
我指着远处的江堤，“就在那边，我缩在桥洞下，看着江面上的霓虹灯，觉得自己像条没人要的狗。”
顾怀霜没说话，只是默默地从包里掏出纸巾，递到我面前。我没接，任由眼泪掉在裤子上，晕开一小片深色的印子。江风吹过来，带着江水的腥味，把我的哭声吹得七零八落，我甚至不敢抬头看她。我怕看到她眼里的同情，那比指责更让我难受。
“我知道你不是天生的坏人。”顾怀霜突然开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“但行骗终究是错的，你骗来的钱，是别人的血汗，是别人的希望，你有没有想过，被你骗的人，也可能有自己的难处？”
“我想过！”我抬头看她，眼泪还挂在脸上，“我只骗那些把钱权当高人一等资本的人！赵琳有花不完的私房钱，周琴的丈夫在国外赚着几千万，她们丢了几百万，还是能过好日子，可我妈丢了透析费，就活不下去！”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得让我稍微清醒，“你从来没体会过，看着亲人躺在病床上，插着管子，却连医药费都拿不出来的滋味！你没体会过，那种明明能救她，却只能眼睁睁看着的绝望！”
顾怀霜被我吼得愣住了，坐在地上看着我，眼神里充满了复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，又闭上，最后只是叹了口气，从包里拿出一张名片，递到我面前：“这是一家公益救助机构的联系方式，他们专门帮重病患者申请医疗补助，不分户口，也不用收入证明。”
她顿了顿，指尖轻轻碰了碰我的手指，“我帮你问过，像你母亲这种情况，大概率能申请到每月五千的补助，虽然不够，但至少能减轻点负担。”
我盯着那张名片，白色的卡片，上面印着“阳光医疗救助中心”，还有一个名字和电话，字迹工整，应该是她亲手写的。我的手指悬在名片上方，却不敢碰。我怕这又是一场空欢喜，就像当初被黑中介骗一样，给了希望，又亲手打碎。
“其实吧，我跟李主任聊了很久，他说只要材料齐全，审核很快。”顾怀霜把名片往我面前推了推，声音放得更柔，“你只要把你母亲的病历、缴费单准备好，我陪你一起去提交，肯定能成。”
她的话像一颗定心丸，可我心里还是犯嘀咕。活了这么多年，我吃过太多亏，早就不敢轻易相信别人了。可看着她坚定的眼神，还有名片上工整的字迹，我又忍不住动摇。
“但你必须答应我，不要再行骗了。”顾怀霜的语气突然变得认真，“林慧那边，你不能再骗她，她真的不容易。”