小旅馆的空调“嗡嗡”转着。吹出的风带股霉味，裹着墙上泛黄的壁纸碎屑，落在我摊开的手机屏幕上。屏幕亮了又暗，周萌的电话像追命符，每隔一分钟就跳出来一次。铃声尖锐，要划破这潮湿的空气。你说这反复的铃声，是不是在催他面对真相？
我把手机扣在床头柜上。指腹蹭过冰凉的塑料壳——刚才拉黑她时，屏幕还留着她最后一条微信预览：“许烬，你是不是出什么事了？怎么不回消息？”后面跟着三个哭泣的表情，像细针，扎得我太阳穴突突跳。
床头柜上堆着刚买的泡面，包装袋被我捏得变了形。窗外的雨不知道什么时候下起来，雨点砸在玻璃上，“啪嗒啪嗒”的。像有人在外面敲门，又像周萌没说出口的眼泪，一滴接一滴砸在我心上。
口袋里的牛皮纸信封硌着腰，里面是她塞的2千块现金。我掏出来，一张一张数。指尖碰到纸币上的纤维，能摸到她叠过的折痕——她肯定把钱放在钱包最里面，每天攒一点，凑了很久才够2千块。可现在这钱在我手里，像块烫手的山芋，我连花的勇气都没有。
手机又震了，这次是短信。陌生号码，我以为是顾怀霜，点开却看到是周萌的表哥发来的：“许烬，我知道你能看到这条短信。萌萌已经告诉我了，你说的洛杉矶外贸公司，我查了美国工商注册系统，根本没有这家公司！你到底是谁？把萌萌的25万还回来！”我盯着短信，手指发颤。他果然查到了。我早该想到，做十年外贸的人，怎么会查不到“海外公司”？是我太急着骗钱给母亲做检查，才漏了这么大的破绽。
就在这时，扣在桌上的手机突然震动，屏幕亮着，来电显示还是“周萌”。我没接，任由它响到自动挂断。可刚安静两秒，又响了，这次铃声更急，像在催命。
我终于忍不住，抓起手机划开接听键。
“许烬！你出来！”周萌的哭声瞬间从听筒冲出来，带着撕心裂肺的绝望，“我表哥查了！根本没有你说的外贸公司！你说的清关代理，也是假的！我的25万嫁妆钱呢？你把钱还给我！”
她的声音带着哽咽，每个字都像浸了水的石头，砸得我耳朵发疼。我张了张嘴，想解释，却发现什么都说不出来——我能说什么？说我是为了母亲的透析费？这话连我自己都觉得苍白。
“你说话啊！许烬！”她在电话里喊，声音嘶哑，“我那么信你！我把攒了五年的嫁妆钱都给你了！我以为你能帮我摆脱合租屋的霉味，我以为我们能一起在上海买房……你怎么能骗我？你怎么敢骗我？”
“对不起。”我终于挤出三个字，声音轻得像蚊子叫。
“对不起有什么用？”她哭着吼，“我的钱呢？我爸走的时候，就给我留了这么点钱！我啃了三年泡面，连件新衣服都舍不得买，就想攒点钱，找个靠谱的人一起过日子……你为什么要毁了它？为什么？”
她的话像把钝刀，在我心上反复割。我想起第一次见她，她在电梯里抱怨Sith的订单，眼里满是升职的渴望；想起她在loft摸假学历证书，眼里闪着对未来的光；想起她炖两小时的红烧肉，里面满是记在心里的香菇碎……我毁的不是25万，是她对“好生活”的最后一点期待。
“萌萌，我……”
“你别叫我萌萌！”她打断我，声音突然软下来，带着哀求，“许烬，我不要你帮我赚钱了，我也不要买房了，你把钱还给我好不好？那是我爸的丧葬费，是我妈的养老钱……你把它还给我，我就当没认识过你，好不好？”
我的喉结动了动，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开她的声音。我不能把钱还她，母亲的检查费、透析费，还有可能的肾移植费，都等着这笔钱。我只能对不起她，只能做这个罪人。
“我没钱。”我闭上眼睛，说出这句早想好的谎言，“钱已经投进项目了，拿不出来。”
电话那头突然没了声音，只有沉重的呼吸声，像破风箱似的。过了几秒，她的声音再次传来，轻得要消失：“你骗我……你从头到尾都在骗我……”